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Einleitung 

 
Nachdem wir das Spektrum des Courbetschen Malens größtenteils abgeschritten 
haben, wissen wir genauer als zu Anfang, worin sein Geheimnis besteht, und 
was anfangs nur Hypothese war, hat sich bestätigt und konkretisiert: Dieser Ma-
ler am Anfang der Moderne tut, was jetzt erst, nach dem Ende der verbindlichen 
Traditionen, der geschlossenen Weltbilder und einer unbezweifelbaren Men-
schenvernunft, möglich geworden ist: Er lässt, was ihm vor Palette und Pinsel 
kommt, ganz einfach sein: aber so, wie es die jetzt ebenfalls aus den Fesseln von 
Tradition und Metaphysik erlöste Liebe tut: Einerseits befreit er es aus jeder 
Zweckdienlichkeit, aus allen Zwängen instrumenteller Vernunft und Verwer-
tung, ohne es neuen aus der Kunst kommenden Überformungen zu unterwerfen 
– also: er idealisiert nicht, typisiert nicht, schert sich einen Dreck um akademi-
sche Kunst- und gesellschaftliche Anstandsregeln, fügt sich auch nicht den An-
sprüchen des Kunstmarktes bzw. seiner Auftraggeber – andererseits lässt er das, 
was er malt, „kommen“: aus sich herauskommen, sich entbergen und entfalten 
in einem wahreren Sein, das in der Moderne nicht mehr als metaphysisch, son-
dern nur noch als ganz und gar irdisch aufgefasst werden kann. 
Dieses wahrere Sein ist nicht das einer analytischen, also im Kern auf Beherr-
schung und Verwertung gerichteten Erkenntnis, sondern das eines „Sehens“ im 
weiteren Sinne, bei dem dieser konkret existierende Mensch da, dieser Künstler 
oder auch Liebende, der einen Namen  und eine Geschichte, eine bestimmte Be-
gabung und Schrullen hat sowie in einer bestimmten sozialen und lebensge-
schichtlichen Situation steckt, sozusagen „alle Antennen ausfährt“, wie wir oben 
gesagt haben, vielleicht besser noch: sich selbst mit allen Kräften der Wahrneh-
mung und des Verstehens und in seiner konkreten Hier- und Jetzt-Existenz zur 
Antenne macht: also neben seinem Wissen und den mythischen Mustern seines 
Denkens auch seine Empathie, seine Phantasie, seine Erinnerung, seine lebens-
geschichtlich geprägten Empfindlichkeiten, sein augenblickliches Befinden spie-
len lässt. 
Das wahrere Sein, das dabei zutage tritt, ist kein An-Sich, sondern bloß ein Für-
Uns. Bloß? Nein, hier ist Geringschätzung, wie sie sich unserer Fixiertheit auf 
Theorie und Bemächtigung verdankt, unangebracht: 
Denn weil das Seiende uns von je her und zunehmend erschlossen ist – wie 
Hund und Katze kennen wir z.B. seit Millionen Jahren die Schlangen: Sie brau-
chen bloß mal in Gesellschaft kräftig zu zischen, um es auszuprobieren; hinzu 
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kommt, was uns durch Arbeit und kulturelle Praxis, durch Jagd, Bearbeitung des 
Bodens, Seefahrt... und ihre Reflexionen im Ensemble von Sprache, Wissen, 
Mythen, Geschichten und Bildern, zugewachsen ist , bedeutet es immer auch 
gewahr werdendes Eindringen, antwortendes Kenntlichmachen und zurückspie-
gelndes Freisetzen, wenn wir ausarbeiten,  mit projizierender und evokativer 
Empathie realisieren und ausarbeiten, dass und inwiefern ein Seiendes für uns 
ist, für uns als je konkrete Existenz in einer Situation und in einer Verfassung. 
Weil das Seiende aber längst und zunehmend von uns auch bestimmt, ja prome-
theisch gemacht, machtvoll geformt oder hütend hervorgelockt ist, vermag Em-
pathie sogar an seine Existenzbedingungen und an die Gründe seines So-Seins 
zu rühren, und weil sich das fortsetzt und uns Verantwortung für Seiendes zu-
gewachsen ist, wird dieses Sehen-als-ganzer-Mensch sogar unmittelbar prak-
tisch, zum Blick, der unabdingbar förderlich sein kann wie der liebende Blick 
der Mutter, ohne den wir kaum zu angepassten Sozialwesen, ganz und gar nicht 
aber zu jener dynamischen Neuigkeit im Reich des zeitlichen Seins – es gibt 
kein anderes – werden können, die man ein Individuum nennt. 
Freilich sind die Unterschiede gewaltig: Der Liebesblick auf das Meer, wie 
Courbet ihn in den „Woge“-Bildern vermittelt, peitscht unsere taktile Sinnlich-
keit aus dem Schlaf und verdichtet unsere Angst vor dem Ungestalt-
Elementaren, er befreit uns von den der Religion und der Metaphysik, der Spra-
che und den Mythen, Märchen und frommeren Bildern verdankten Automatis-
men, um uns die leere und gerade darum auf neue Art schöne Unendlichkeit der 
Wellen und des Himmels schmecken zu lassen, aber der Meereskunde, dem 
Wissen vom An-Sich des Wassers und der Ozeane fügt er nichts hinzu, und dem 
Atlantik selbst geht es mit dem Maler am Strand wie dem Mond mit dem Hund, 
der ihn anbellt. Anders schon ist es mit dem Blick auf die vom Menschen über-
formte Landschaft, sehr anders mit dem Blick bestellt, der sich dem Leid der 
Kreatur stellt, die vom Menschen seit Millionen Jahren ausgeforscht, erst seiner 
Ernährung, dann seinem Vergnügen dienstbar gemacht wurde, und ganz Neues 
wiederum tritt in Erscheinung, wenn die Liebesblicke von zwei Wesen, die jedes 
so unvordenklich-besonders und einsam, aber doch mit dem Reichtum einer ei-
genen, dem andern mitteilbaren Welt ausgestattet ist, ineinanderfallen. 
Das alles ist sehr verschieden, aber es reiht sich doch kontinuierlich aneinander, 
wie wir an Courbet ablesen konnten. Unsere Formel für das, worauf es bei aller 
scheinbaren Unvergleichlichkeit der Liebesarten immer hinausläuft, lautet Be-

heimatung: 
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Umweltentkommen wie kein anderes Tier und nie ganz ins Ziel kommend mit 
unserer Sehnsucht nach Behausung, erfassen und schaffen wir mit dem Liebes-
blick Epiphanien möglichen Für-uns-Seins-von-allem. Illusionslos, machtver-
gessen, ohne Berechnung, Verzicht tuend auf vorgefertigte Bilder und Maßstäbe 
aller Art, setzen wir uns dem Seienden, dem wir uns – was es auch sei – zuwen-
den, „mit entblößtem Herzen“ aus, um seine Heimatlichkeit oder Unheimlich-
keit oder gewissermaßen die Grade davon zu erfahren; um es auf sein-lassende 
Weise uns anzueignen, realistisch und förderlich-freisetzend, nicht um es zu ver-
schönern wie ein Dorf oder einen Garten oder um es uns drin gemütlich zu ma-
chen (dies taten ja gerade die metaphysischen Illusionen und die anderen Auto-
matismen des Erlebens), sondern um uns sehend, schmeckend, fühlend, nach 
den Kriterien von Vertrautheit und Fremdheit, Zuständigkeit und Verantwor-
tung, zu ihm in Beziehung zu setzen. Wir wechseln die Seinsweise, wenn wir 
lieben – siehe oben – , wir „transzendieren“, treten hinüber in einen Modus des 
In-der-Welt-Seins und des Welt-Habens, der dem der Bemächtigung und des 
Verfügens entgegengesetzt ist und die Entfremdung, mit der unsere Existenz 
begonnen hat und behaftet bleibt, gleichwohl transzendiert. 
So also ist es zu verstehen, dass Courbet so Verschiedenes mit dem immer glei-
chen Blick gemalt und auf diese Weise immer nur die Liebe, diese jedoch in der 
ganzen Breite ihrer Möglichkeit, hat aufscheinen lassen: im Sinnenschönen und 
zugleich Besinnlichen wie den Landschaften, Felsen und Quellen seiner Heimat, 
im Aufwühlenden wie in den Wogen des Atlantik, im Rührenden wie der Ar-
menfürsorge seiner Schwestern oder im konzentrierten Ernst der kleinen Proud-
hons, in den empathischen Porträts der Freunde,  im Mitleid mit der von uns ge-
schundenen Kreatur wie auf den Bildern von Hirsch und Forelle, in der Wut ü-
ber Menschenverschleiß durch Arbeit, welche die „Steinklopfer“ erregen usw. 
Immer ereignet sich ein Verkrustungen wegschmelzendes Neu-Sehen, durch das 
die Gegenstände uns auf die Haut und ans Herz rücken und preisgeben, was sie 
uns bedeuten, was sie für unsere konkrete Existenz bedeuten können, sollen, 
müssen. 
Bestimmte Gegenstände vermissen wir allerdings bei Courbet, darunter einen, 
der nicht nur für uns, sondern auch für ihn selbst, den Demokraten, Sozialisten 
und Revolutionär, von allergrößter Bedeutsamkeit war: das Gesellschaftliche, 

und mit ihm die Art zu lieben, mit der dieser Gegenstand zu erfassen wäre: die  

Menschenliebe, die  zur Menschheit im Ganzen, wie sie von den Revolutions-
idealen bis zu  Schiller/Beethovens „Ode an die Freude“ den aufgeklärten Hu-
manismus in Politik und Kultur beseelt.  
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Wie freilich sollte es mit seinen Mitteln, mit seinem Verfahren des Sein-
Lassens, des liebesförmigen Sich-Versenkens ins unangetastet Wahrgenomme-
ne, möglich sein, so etwas zu malen? Also ohne Typisierung, ohne Idealisierung 
zum Guten oder Schlechten hin, ohne Massenszenen, in denen der Einzelne un-
tergeht, ohne „Charaktermasken“, Figuren ohne Individualität, Fleisch und Blut, 
die wie in der gerade etablierten Revolutionsmalerei und dann wieder in späte-
ren Realismen, sagen wir im sozialistischen, statt sich selbst eine ganze Klasse 
von Menschen repräsentieren oder ihr als Sprachrohr dienen? „Die“ Arbeiter, 
„die“ Besitzenden, „die“ Mächtigen kann man zwar malen und malend durch-
schaubarer machen, z.B. indem man sie uniformiert, heroisiert oder karikiert – 
aber wie, wenn man wie Courbet den Pinsel führt: liebevoll sein-lassend, die 
sichtbare Einmaligkeit nicht antastend, das spontane Hervortreten eines wahre-
ren Innen mit der Zurückhaltung, ja Passivität des Liebenden bloß evozierend? 
Er hat es aber gemacht, obwohl es unmöglich war, dies wissend allerdings dem 
Werk, das gerade wieder von kompetenter Seite als Jahrhundertbild gefeiert 
wird1, den paradoxen Namen einer „realen Allegorie“ gegeben. Wie kam es da-
zu? 
Anfang der 1850er Jahre erfuhr Courbet, der inzwischen in Paris arbeitete und 
als einer der führenden Maler seiner Zeit etabliert, wenn auch als Provokateur 
und enfant terrible immer noch gefürchtet war, dass auf der kommenden Welt-
ausstellung der französische Staat eine umfassende Schau der ja im Weltmaß-
stab führenden nationalen Gegenwartskunst plante, und zwar als zentralen Be-
standteil seines Gesamtbeitrags. Daraufhin konzipierte Courbet ein riesenhaftes 
Gemälde, das gewissermaßen seine Visitenkarte für die Weltöffentlichkeit sein 
sollte – oder, um es noch etwas deutlicher zu umschreiben: das, aber „zum An-
fassen“, was heutige Künstler als eigene Homepage ins Netz stellen: Selbstport-
rät, Autobiographisches, Referenzen, ausgewählte Werkproben, künstlerisches 
Selbstverständnis / Kunstprogrammatik. Als die Jury das Bild ablehnte, baute er 
auf eigene Rechnung am Rande des Weltausstellungsgeländes einen ganzen ei-
genen Pavillon, in dessen Zentrum er es aufstellte, flankiert vom wieder auf eine 
Staffelei gestellten Original der hineingemalten Landschaftsdarstellung. Für die 
Besucher lagen erläuternde Begleitzettel bereit, deren Inhalt aber nur aus zweiter 
Hand überliefert ist und anscheinend auch wechselte. Während er selbst wie 
auch einige Künstlerkollegen von dem Werk völlig begeistert war und sich Un-
geheures von ihm versprach, blieb er auf den Eintrittskarten weitgehend sitzen, 

                                                 
1 Hofmann 
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nach Ende der Ausstellung wurde das Bild zusammengerollt und blieb es für 
einige Jahrzehnte, bis lange nach Courbets Tod – immerhin – der Louvre es für 
einen Preis ankaufte, für den man heute vielleicht einen Kleinwagen bekommt.I  
 
 

Die nackte Wahrheit 

 
Wir beginnen unsere Interpretati-
on mit dem Mittelteil dieses Trip-
tychons. Hier wiederum bei der 
nackten Schönen anzusetzen, emp-
fiehlt sich nicht nur, weil sie von 
allen Figuren des Bildes am 
stärksten hervorsticht und seinen 
ersten Eindruck fast noch stärker 
bestimmt als der Maler im Zent-
rum, sondern vor allem aus einem 
sehr speziellen Grund: Das Bild 
hat Courbet ja im Untertitel allé-

gorie réale genannt – eine ebenso 
auffällige und die Rezeption, ob 
man will oder nicht, steuernde wie 
verwirrende, weil in sich wider-
sprüchliche Kennzeichnung, mit 

der man nichts anfangen kann ohne sie zu interpretieren - , weshalb man in die-
ser Frau sofort die allegorische Figur der Wahrheit selbst erkennt und vielleicht 
an Garance denkt, wie sie am Anfang der „Kinder des Olymp“, im sich drehen-
den Wasserkübel eines Schaustellers schwebend, die „nackte Wahrheit“ dar-
stellt2.  
Nun sieht diese Frau allerdings kein bisschen wie ein inkorporierter Begriff aus, 
wie so eine die Revolutionsmalerei bevölkernde Göttin des Dies-und-Das, der 
X- oder Yheit, sie ist vielmehr so deftig-sinnlich im Fleische gemalt wie nur je 
eine der Anfassgelüste provozierenden Nackten Courbets – wie ja auch in Re-
noirs marktschreierisch beworbener Schaubude die Allegorie den Appell an die 
                                                 
2 von Arletty gespielt; der Film Renoirs von 1943 spielt ja auch am Ort und in der Zeit des „Atelier“-
Bildes. Es gibt weitere Verbindungen – vgl. das unten über Mme. Sabatier und den Mann, der sie ge-
rade aushält, Ausgeführte – , so dass man fast geneigt ist Courbet für eine der Quellen Renoirs zu hal-
ten. 
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sexuelle Schaulust verbrämt: Natürlich zahlen die eintretenden Männer mehr für 
die Nackt- als für die Wahrheit. Sie verkörpert auch weder ein Schönheitsideal 
noch ein Normalmaß, sondern ist das wirkliche bezahlte Modell des Künstlers 
mit der ganzen Anmutung eines zwar besonders vorzeigbaren, aber durchaus 
realen Individuums, eines Menschen von der Straße. 
Allerdings wird sie im Moment gar nicht gebraucht, da der Künstler ja ein Land-
schaftsbild malt. Sie hat sich also ohne Not und zu keinem Zweck der wohlan-
ständigen Kleider entledigt, die sich bohèmehaft-malerisch vor ihr auf dem Bo-
den breiten, sondern aus Lust und eigenem Antrieb. Warum? 
Sie ist keine Statisterie, hinbeordert um ein lebendes Bild auszustaffieren: Lie-
bevoll-träumerisch und gewiss nicht zum ersten Mal beugt sie sich wie schüt-
zend und teilnehmend, gleichsam „den Rücken stärkend“ über den Malenden, 
gleichzeitig ins entstehende Bild tagträumerisch versunken. In den Tagträumen 
aber verbinden wir unsere kindlichen Wünsche mit unseren Hoffnungen für die 
Zukunft3, wie sie aus dem Innersten aufsteigen, und so ist sie zugleich ganz da 
und entrückt, sie ist auf eine den Alltag transzendierende Weise bei sich: ganz 

bei sich.4 
Nur ironisch wurde eine allegorische Figur zitiert, um die Wahrheit dieses 
Künstlers, den wir ja nicht nur malen sehen, sondern der ja das ganze Bild hier 
gemalt hat, zu beglaubigen. Der hat so etwas nicht nötig, weil er zeigen kann, 
worin seine Wahrheit besteht und wie sie sich selber beglaubigt durch die Wir-
kungen, die sie tut: Angehaucht von einer auf Sein-Lassen gestellten Kunst, hat 
das für ein paar Francs von der Straße gekommene Mädchen sich mit der bür-
gerlichen Verpackung seiner natürlichen Schönheit auch seines Objektstatus als 
Künstlerutensil entledigt und kommt nun in der Entrückung zu sich, indem es 
sein wahres Selbst in jenen anderen Seinsraum ergießt, den die Kunst ihm eröff-
net. 
Das ist Realismus, sagt – nein: zeigt – dieses Bild: Das Seiende so malen, wie es 
ist, aber in Wahrheit ist, ohne Idealisierung, Konvention und hineingeheimnistes 
Dahinter, dafür sich entfalten lassend, was dann nicht nur dem Sujet, sondern 
auch dem Betrachter widerfährt, selbst und beispielhaft dem bezahlten Modell, 

                                                 
3 Vgl. Freud, Die Dichter und das Phantasieren; Katzenberger, Der Tagtraum. 
4 Aus einer früheren Fassung: Im auratischen Bannkreis der Kunst hat eine Frau aus einem Freiheits-
impuls heraus mit ihrer Bekleidung den Gesellschaftszwang oder die zivilisatorische Entfremdung 
hinter sich gelassen und sich dem Werk des Künstlers, das schaffend und pädagogisch in einem ist, 
antwortend, stützend und helfend beigesellt. 
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das im Atelier des Künstlers, in der Aura des Werkes und in einer Art Dialog mit 
dem Malenden, sich seinem Funktionieren entzieht und zu sich selbst findet. 
Von der mithin verdufteten Allegorie bleibt nur dies: eine Art Gebrauchsanwei-
sung für den Betrachter, eine didaktische Beschilderung, die klarstellt, dass es 
hier um mehr geht als Herrn Courbet beim Malen zuzuschauen: Darum geht es, 
was das künstlerische Schaffen – das wahre, realistische – seinem Wesen nach 
ausmacht und worin die Wirkung der Werke auf den Betrachter bestehen soll. 
 
 

Die Katze 

 
Die weiße Katze 
ganz vorn gibt 

zusätzliche 
Auskunft, auch 
wenn sie so 
realistisch im Sinne 
Courbets und un-
serer Rede vom 

„Sein-Lassen“ 
gemalt ist wie nur 
je ein Tier des auch 

in die Natur vernarrten Malers: Ganz ihrer artspezifisch vordergründigen Psy-
chologie gemäß hat sie nichts Eiligeres zu tun als erregten Schwanzes und mit 
fangbereiter linker Tatze Mäusefangen zu spielen, und zwar mit den abgelegten 
Kleidern des Modells. „Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren“: Asso-
ziieren wir diesen 68er Spruch und das Bild aus der Ordinarienuniversität hier-
zu, haben wir ihre Botschaft verstanden. Die Natur, freigesetzt wie alle im Ate-
lier des Künstlers – ob auch angehaucht von seinem Werk, müssen wir nicht ent-
scheiden – , spottet der Bürgerlichkeit, von der die Kunst emanzipiert.5 

                                                 
5 Aus früherer Ausarbeitung: Was tut die Katze? An diesem Ort des Sein-Lassens und Zu-sich-
Kommens, im Atelier des Künstlers, spielt sie, wie es eben die Natur der Katzen ist, so lange sie nicht 
vergreist sind, und wie es – Der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt, Schiller – auch die hier 
versammelten Menschen tun würden, wenn sie nicht in ihre Rollen, ihre Charaktermasken, ihre öko-
nomischen und sozialen Schicksale wie in ihre Kleider hineingepresst wären. 
Mit diesen Kleidern nun spielt die Katze! Streng genommen, sind es bloß die der schönen Nackten, die 
diese mit bohèmehafter Achtlosigkeit abgelegt hat, aber dadurch, dass sie mit diesem Tun sich von der 
Gutbürgerlichkeit weg der Kunst und ihrem erlösenden Wirken zugewandt hat, haben ihre (natürlich 
signifikant weißen) Kleider diese Aufladung ihrer Bedeutung erhalten. 
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Der kleine Junge 

 
Offenbar besteht ein enger Zusammenhang zwischen der Katze 
und dem kleinen Jungen direkt neben ihr, was schon an der ver-
trauten Nähe zwischen den beiden zu erkennen ist. Auch ein 
Kind ist ein Stück Natur, zumal wenn es sich um ein Kind der 
Armut handelt, dem nicht wie seinem Pendant, dem weiter rechts 
im Liegen zeichnenden Sohn des Malers, eine 
bildungsbürgerliche Erziehung zugekommen ist. 
Die Blick- und Bewegungsrichtungen freilich streben 
auseinander: Blickt und bewegt sich die Katze vom entstehenden 

Kunstwerk weg, um sich domestikationsvergessen ihrer Natur zu erfreuen, 
blickt und bewegt sich der Junge geradezu in es hinein. 
Zweifellos ist er als Betrachter das Pendant zum nackten Modell, ja er ist der 
wichtigere, der eigentlichere, jedenfalls der mit der Gestik des Künstlers aus-
drücklicher gemeinte Rezipient, und als Kind ist er der exemplarischere: Offen-
sichtlich steht er für alle Menschen und ganz besonders für den Menschen der 
Zukunft, zu dem er, so, wie er mit wahrer Virtuosität gemalt ist, bereits sichtbar 
heranwächst. 
Entrückt ist auch er, aber nicht tagträumend wie die Frau, in der Erinnerungen 
und Wünsche aufsteigen, sondern hineingerissen in eine andere Präsenz jenseits 
des Alltags – jene, die wir schon bei der Betrachtung des „Walzer“-Bildes ken-
nen gelernt haben: in die überzeitliche Präsenz des „anderen Zustands“, jenes 
anderen Seinsmodus, den Kunst und Liebe eröffnen.II 
 

                                                                                                                                                         
Und was spielt sie? Richtig: Wie an der linken Pfote abzulesen ist, spielt sie Fangen mit der Maus, die 
zu verbergen sie der gutbürgerlichen Kleidung offenbar zutraut, was uns natürlich an den „Muff von 
tausend Jahren“ erinnert, der sich unter den Talaren der universitären Fakultätsvertreter verberge, und 
zustimmen lässt. 
Klar, dass Courbet hier einen satirischen Witz auf Kosten des bürgerlichen Anstandes macht. Im Kon-
text des „Ateliers“ betrachtet, hat dieser Witz es aber in sich, denunziert er doch all das, was auf die-
sem Bild die Menschen daran hindert, in einen humanen Kontakt miteinander zu treten, sie selbst zu 
sein, zu spielen, sich der Kunst und dem freien Geist eines gastlichen Ateliers zu öffnen: Intellektuali-
tät, religiöse Gebundenheit, altrevolutionärer Fundamentalismus, Warenfetischismus, Klassencharak-
ter, Ausbeutung usw. Sie alle vermögen nicht, was die Katze kann, und sind so ausgeschlossen oder 
schließen sich aus von dem Heilsgeschehen, an dem sie, einen komödienhaften Kontrapunkt setzend, 
teilhat wie Ochs und Esel an der Heiligen Nacht. –  



 12 

 
Der Malende selbst 

 
Sich selbst malt der Künstler, ein 
ungemein athletischer, kraftvoller, sehr 
männlicher und potenzstrotzender 
Mann, mit einer sehr großen, weit 
ausholenden, schwungvollen Geste, die 
alle Energie in die Spitze eines feinen 
Pinsels schießen lässt und so kraftvoll 
und punktgenau-präzise wirkt, dass man 
an Michelangelos Adam-Erschaffung 
denken muss. Dies aber noch aus einem 
anderen Grund, dem nämlich, dass der 
Maler sich mit dieser Geste, in der sich 
geradezu ein Omnipotenzgefühl Bahn 
bricht, zugleich dem kleinen Jungen 

zuwendet, ihn „deiktisch“ in Bild und Malakt hineinziehend: Buchstäblich „ge-
schaffen“ wie bei Michelangelo wird hier nicht, aber es passiert etwas ganz 
Ähnliches, das, wozu Menschen fähig sind, wenn sie lieben und kreativ sind: 
Hier wird sein-gelassen, kommen gelassen, von Innen kommende Beseelung 
wird evoziert, im gemalten Bild wie in seinem bewundernd hingerissenen klei-
nen Betrachter. Schöpfung, nach dem Tode Gottes diesseitig und für eine befrei-

te Gesellschaft machtfern verstanden! 
... ... 
 
Ergänzungen: Vitalität und modische Kleidung (<--> Intellektuelle...) zeigen 
den Künstler als gesellschaftlich erfolgreichen Gegenwartsmenschen, der aber 
transzendiert, und zwar professionell, und so – in der Errungenschaft bürgerli-
cher Öffentlichkeit - den anderen, der Gesellschaft den Weg in Zeitlosigkeit und 
utopische Zukunft weist... 
Worauf es ankommt: Die Geste des Malers ist nicht nur die des schwungvoll 
Schaffenden, sie ist entscheidend auch auf den Jungen bezogen, der freilich 
nicht wie Michelangelos Adam beseelt, sondern kommen gelassen, gärtnerisch 
gesprochen zum “Angehen“ gebracht wird. Damit ist diese Geste nicht (nur) 
kunstdidaktisch-vorführend, sondern (auch) einladend: teichoskopisch; die des 
Versuchers in der Wüste: Dies alles will ich dir geben, wenn...; Polykrates: Dies 
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alles ist mit untertänig; Einladung ins Neue Paradies einer sein-lassenden Ge-
sellschaft – die der Junge repräsentiert bzw. in die er als Repräsentant des Un-
verdorbenen in der bisherigen hineinwächst. Pförtner-Führer, Dantes Vergil ver-
gleichbar. 
 
 
Der Kruzifixus oder die Gliederpuppe 

 
Auf merkwürdige Weise „ragt“ noch 
eine vierte Figur in das Idyll des Mit-
telteils hinein, obwohl sie dem Bild-
aufbau nach eher zur linken Seite ge-
hört: Im Schatten der Leinwand hebt 
sich vor dem Hintergrund des Gemäl-
des ein seltsamer Korpus über alle an-
deren Anwesenden und zieht durch 
seine zugleich äußerst vertraute und 
äußerst verstörende Haltung schon die 
Aufmerksamkeit des ersten Hinbli-
ckens zu sich hin: ein Gekreuzigter? 
Die offenkundige Dreiteilung des Ge-
mäldes, die an den mittelalterlichen 
Dreiflügelaltar denken lässt, stellt eine 
genauere Frage in den Raum: die 
Skulptur einer Kreuzigung wie auf dem 
Hochaltar einer Kirche? Zwar fehlt das 
Holz des Kreuzes, aber die Haltung 

eines asketischen Mannes, der an einem solchen befestigt ist oder war, ist doch 
nicht zu verkennen, zumal der rechte Arm mit einem Tuch behängt ist, wie man 
es von frommen Darstellungen kennt, auf denen solche Tücher der Abnahme 
vom Kreuze dienen. Folgt man der Bildlogik des Genres, so handelt es sich um 
den reuigen Schächer, dem Jesus das Paradies versprochen hat, was dann weiter 
rechts, hinter der Leinwand, vor welcher der Maler sein Werk (der Erlösung) 
verrichtet, das Kreuz des Gottessohnes selbst erwarten lässt. Vollends unab-
weisbar werden solche Gedanken, wenn man dem sichtbaren Unterschenkel des 
mutmaßlichen Schächers folgt und einen Schädel entdeckt, der natürlich auf den 
Ort des Christusmartyriums, auf Golgatha, die Schädelstätte, verweist. Mit der 



 14 

Untertitelung des Bildes als „allégorie réale“ im Sinn scheint einem da alles klar 
zu sein: Der Künstler will also sagen, dass seine Arbeit auf dem Hintergrund der 
katholischen Messfeier und des messianischen Erlösungstodes zu verstehen sei. 
Lässt man sich jedoch informieren und blickt man mit anderen Bildern des 
Meisters im Kopf genauer hin, so zergeht dieser Eindruck wieder: Laut dem Zet-
tel, den Courbet am Eingang des Pavillons der Erstausstellung verteilen ließ, 
handelt es sich beim scheinbaren Schächer bloß um ein Malerutensil: die Glie-
derpuppe in seinem Atelier, und den Schädel hatte Courbet offenbar anlässlich 
der berühmten Beerdigung auf dem Friedhof seines Heimatortes zu Studienzwe-
cken mitgehen lassen und zu diesem Zeck in die zerknüllte Zeitung gewickelt, 
auf der er jetzt noch platziert ist:  
 

 
 

 
 

Damit ändert sich einiges: Einmal scheint Courbet den ironischen Kommentar 
weiterschreiben zu wollen, den er zur scheinbar alllegorischen Figur der „nack-
ten Wahrheit“ abgibt, wenn sie darstellerisch als die ernüchterte Alltäglichkeit 
eines Pariser Malermodells demaskiert: Seht, wäre die Botschaft, meine Wahr-
heit, die realistische, die allein der Jetztzeit angemessene, gründet in naturge-
treuer Gegenständlichkeit, die im professionellen Können gründet, zu dem auch 
eine professionelle Ausstattung gehört, und hat keine Beschwörung eines abs-
trakten Hintersinnes nötig, und außerdem scheut sie nicht die harten und hässli-
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chen, mitunter auch stinkenden Fakten der menschlichen Existenz, auch den Tod 
nicht, den richtigen, der statt mit Himmel- oder Höllenfahrt mit Verwesung ein-
hergeht.6 
Zum anderen verwandelt sich auch hier das Allegorische von einem das Eigent-
liche erfassenden Hintersinn in eine Art didaktischer Beschilderung, die das 
Gemalte erläutert, eine Rezeptionshaltung festlegt und den Blick des Betrachters 
in eine Richtung lenkt.7 Welches sind die Botschaften dieses zusätzlichen 
Kommentars, was tritt mit erhöhtem Nachdruck und expliziter hervor und wel-
che zusätzlichen Anweisungen, das Bild als Ganzes zu lesen, erhalten wir? 
Die Beschäftigung mit dem nackten Modell als Gewährsfrau künstlerischer 
Wahrheit hat uns bereits darauf eingestellt, Kunst, Menschheit und Zukunft als 
die thematischen Bezüge oder den Bedeutungshintergrund aller Gegenstände des 
Atelier-Bildes zu erwarten: Im Medium des kleinen Jungen wendet die Kunst 
sich allen Menschen der Gegenwart zu, damit sie angestoßen und angelernt wer-
den, die Utopie eines besseren Lebens in die Wirklichkeit einer auf Sein-Lassen 
gegründeten Gesellschaft zu überführen. Jetzt wird dies in den historischen Zu-
sammenhang mit dem christlichen Erlösungsgedanken gestellt: Was die Evange-
lien versprachen, wird zeitgemäß durch den Künstler – als neuen Messias – ein-
gelöst, der die Natur- und Alltagsnähe, die Lebendigkeit, Heiterkeit und Welt-
lichkeit der Kunst an die Stelle des Menschenopfers am Kreuze setzt. 
Damit gewinnen das Sein-Lassen der Kunst im Sinne von Courbets Realismus 
und die „Liebe“, die sie als gesellschaftliche Praxis vermittelt, Anschluss an die 
Caritas der christlichen Tradition und damit an das anspruchsvollste Liebeskon-
zept überhaupt: Liebe als ganz irdische Seinsmöglichkeit des Menschen tritt an 

die Stelle der Liebe Gottes, die nur eine humane Projektion war. 
Entsprechend wird diese humane Sendung der Kunst mit der christlichen Escha-
tologie verknüpft, um sie auf gleicher Höhe fortzuführen und zu ersetzen: Nicht 
am Jüngsten Tag kommt die Erlösung über uns, um uns auf die Ewigkeiten von 
Himmel oder Hölle zu verteilen, sondern wir haben selbst in der Hand, was an 
Erlösung möglich ist: nicht die von allem Leid und vom Tod, aber die von Na-
turbeherrschung und gesellschaftlich-zivilisatorischerer Selbstunterdrückung, 
wie die Kunst, jedenfalls die des Malers Courbet, sie uns vormacht.III  

                                                 
6 Botschaft: Leid und Tod auch bei mir, Courbet, aber realistisch: professionell nach der Natur / mit 
den richtigen Utensilien statt gläubig-traditionell-klischeehaft. 
7 Das Allegorische überzieht in didaktischer Absicht das Gemälde mit einer diskreten, aber systemati-
schen Beschilderung, die dem epiphanisch zum Ausdruck Kommenden dient, statt sich an seine Stelle 
zu setzen oder es umzubiegen. 
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Die Seitenflügel des Triptychons 

 
Isolation und akribische Analyse lassen den Mittelteil des Ateliers anders sehen, 
als es zuvor möglich war. Nutzen wir dies jetzt, da der Blick sich wieder zur To-
tale weiten muss, zu einem Gedankenexperiment! 
Halten Sie diesen Blick auf das ganze Gemälde noch einen Augenblick zurück 
und vergessen Sie Ihre Erinnerung! Versetzen Sie sich also in einen Menschen, 
der gerade erst mit dem Bild bekannt geworden ist und sich nun  fragt, wie es 
um dessen verheißungsvollen Mittelteil herum „weitergehen“ wird! 
Courbet kennt er, und angeregt durch den Titel und das Wissen, dass der Maler - 
wie andere auch damals in Paris - rauschende Atelierfeste gab, zu denen die Öf-
fentlichkeit Zugang hatte,  wird er so etwas wie eine moderne Krippe erwarten: 
nicht Schafe, Hirten, Engel und die Könige aus dem Morgenland, aber realis-
tisch gesehene Gegenwartsmenschen so verschiedener Art, dass auch sie die 
Menschheit im Ganzen verkörpern können, von den Zwängen des Alltags befreit 
in einem gemeinsamen Feiern begriffen, das sich um die Epiphanie der Kunst 
als ihrer aller Befreiung dreht und in dem sich auch wirklich ihre Wesenskräfte 
schon zu entfalten beginnen. Er könnte ein Bild wie „Liszt am Klavier“ von  Jo-
sef Danhauser (1840) erwarten: 
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Solche Erwartungen werden von der Umgebung des Mittelteils, wie sie wirklich 

gemalt ist, gründlich enttäuscht. 
Nicht in jeder Hinsicht, denn wir dürfen eine bunte Fülle hochinteressanter Per-
sönlichkeiten bestaunen, die alle ihren je besonderen Pfiff haben und doch 
durchlässig sind für Allgemeineres, das sie repräsentieren, so dass in der Tat so 
etwas wie Menschheit zu greifen ist, aber drei Dinge stoßen uns vor den Kopf. 
Erstens: Von keiner einzigen der fast dreißig Personen auf dem Bild außerhalb 
der Dreiergruppe des Mittelteils kann mit Sicherheit gesagt werden, dass sie das 
zentrale Geschehen auch nur zur Kenntnis nimmt. Alle sind, wenn nicht geistig 
abwesend, mehr oder weniger mit sich selbst oder etwas ganz anderem beschäf-
tigt und werden von dem, was sich in ihrer Mitte ereignet, auch nicht tangiert. 
 
Zweitens: Die Menschen bilden keinerlei Gemeinschaft. Wo sie nicht, was den 
Regelfall darstellt, isoliert und von einer je eigenen Aura umgeben für sich da-
stehen, bilden sie  bestenfalls ein Paar oder eine in sich geschlossene kleine 
Gruppe ohne Anbindung an die Gesamtheit. 
Drittens: Theoretisch herrscht zwar wie immer bei Courbet Einheit des Raumes 
und der Zeit dergestalt, dass man im Prinzip Geokoordinaten wie auch Datum 
und Uhrzeit ermitteln könnte, dennoch zerfällt das Bild in so etwas wie kleine-
Welten-in-sich, in auratische Binnenräume, die je ihre eigenen Atmosphären, 
Stimmungen, ja Horizonte haben: oder sollte man etwa sagen können, der 
rechts-vorn sitzende Denker habe Aussicht auf einen nackten Hintern, die Katze 
müsse die Hunde fürchten, Priester und Rabbi (beide ganz links) seien auf der 
gleichen Veranstaltung? Nein, wir haben hier keine Wirklichkeit vor uns, keine 
einheitliche Situation in Raum und Zeit, die Gegenstand eines „Abschilderns“8 
geworden wäre, sondern lediglich die Fiktion einer solchen; statt des Gegens-
tandes gewissermaßen nur einen Container für in Wirklichkeit disparate Bildin-
halte oder Gegenstände-des-Malens.  
Plakative Abrechnung des Malers mit einer Welt, von der er sich seinen höchs-
ten Ambitionen nach unverstanden fühlte? Programmatische Selbstdistanzierung 
vom eigenen Höhenflug? Oder doch innere Notwendigkeit, dem Prinzip Realis-
mus und damit, wie wir es sehen, dem Prinzip Malen mit den Augen der Liebe 
geschuldet? – Wir gehen ins Detail. 
 

                                                 
8 Schildereyen ist das holländische Wort für Gemälde. 
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Der rechte Flügel des Triptychons 

 

  

 

Freunde, Intellektuelle, Bildungsbürger  
 
Um mit dem rechten Flügel des dreiteiligen Gemäldes zu beginnen, der wohl 
auch entstehungsgeschichtlich am Anfang steht:IV 

Hier hat Courbet seine Freunde und mit ihnen so etwas wie die Creme der dama-
ligen Pariser Intellektuellenszene versammelt, so dass dieser Bildteil nebenher 
auch bekannt gibt, mit welchen Größen des Geisteslebens er Umgang pflegt: 
Außer Baudelaire (ganz rechts) kennen wir heute noch Proudhon mit seinem 
„Eigentum ist Diebstahl“-Satz ... ... 
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Die meisten hat Courbet sogar in 
veröffentlichten Porträts selbst gemalt 
(so Baudelaire: s. links), so dass wir 
hier auch eine kleine, sicher auch der 
Werbung dienende Werkschau vor uns 
haben: In den meisten Fällen ist es 
nämlich so, dass die Physiognomien 
von diesen Porträts herüberkopiert 
sind. 
 

Allerdings herrscht zwischen den Figuren eine merkwürdige, fast beklemmende Beziehungs-
losigkeit, und schon gar nicht nehmen die allermeisten von ihnen irgendeine Notiz, geschwei-
ge denn Anteil, an dem Ereignis, das sich in der Bildmitte abspielt. Die zeitgenössische 
Kunstkritik hat das denn auch heftig gegeißelt, und besonders befremden muss dies, wenn 
man in diesem Werk die Liebe zur Menschheit thematisiert sieht. Wie ist es zu diesem Man-
gel, wenn es denn einer ist, gekommen? 
Wie gesagt, ist Courbet auf dem rechten Flügel des Triptychons so verfahren, dass er schon 
fertiggestellte Porträts seiner Freunde bzw. seiner Klientel einfach in das neue Bild hinüber-
kopiert hat – ob das aus Reklamegründen, aber auch aus solchen der Faulheit geschehen ist, 
interessiert uns nicht, da es auf den Effekt ankommt: natürlich sind Porträts, die, jedes für 
sich, mit Hingabe und Akribie den Porträtierten auf die Seele gemalt und zu einem epiphani-
schen Ereignis (vgl. oben die Ausführungen über die schöne Jo und unsere „Galerie“) gewor-
den waren, ein Problem, wenn sie eins zu eins in einen neuen Kontext rückten, und zwar sind 
sie ein Integrationsproblem: Mag die handwerkliche Seite durch sorgfältiges Beachten der 
Größenverhältnisse, der Anordnung der Figuren im Raum, der Perspektive zu lösen sein, in-
haltlich wird es schwierig: Aus einem Blick in die Ferne, einem In-sich-versunken-Sein, ei-
nem Sich-Wenden an einen fiktiven Betrachter, aus den normalsten Porträtkonventionen also, 
wird ein geradezu autistisches Sich-Benehmen-in-der-Gesellschaft, werden unhöfliche Af-

fronts gegenüber dem Gastgeber, der so hingebungsvoll und zugewandt den Pinsel führt und 
vor aller Augen eine wunderschöne Landschaft entstehen lässt. 
Man sieht, dass dieses Bildungs- und Besitzbürgertum nicht nur die ereignishafte Kommuni-
kation mit der Kunst verfehlt, die dem Maler als die wahre erscheint, ja dass deren hoch pro-
fessionalisierte Kritik auf das konkrete Werk, das ihr so privilegiert dargeboten wird, nicht 
einmal wirklich hinblickt. Aber im Kontrast dazu, dass diese Menschen mit aller Liebe in 
ihrem je besonderen Wesen zur Erscheinung gebracht und in die sein-lassende Aura der 
künstlerischen Wirkungsstätte getaucht sind, in der Katzen, Kinder und natürlich gebliebene 
Frauen so herzhaft gedeihen, sieht man noch mehr: dass sie überhaupt keinen rechten Kontakt 
finden, jedenfalls nichts, was auch nur von ferne dem intensiven, das je Innerste hervor- und 
in produktiven, in eine andere Zukunft weisenden Austausch miteinander entspräche, den die 
Personen des Mittelteils miteinander pflegen. Man fragt sich sogar, ob man das „obwohl“ 
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nicht besser durch ein „weil“ ersetzen und die Botschaft des Bildes in diesem Teil so formu-
lieren sollte: Gerade wenn und gerade weil die am fortgeschrittensten bürgerlichen Menschen 
des bürgerlichen Zeitalters oder die Zivilisiertesten unter den Zivilisierten ihrem Wesen ge-
mäß als je ganz eigene Individuen gefasst werden, sein-gelassen gar mit den Augen des 
Künstlers, der aus dem Liebesblick eine Methode gemacht hat, erweist sich ihre Isoliertheit 
von einander, ihr Gefangensein in Eigenbrötelei, ihre Unnatur und Asozialität. Mag Courbet 
das nie so formuliert haben – umso triftiger ist es dadurch, dass es ungeplant, dafür mit inne-
rer Konsequenz aus seinem Bild heraus spricht. 
Auf jeden Fall ist es so, dass im Licht des Mittelteils das rechte Flügelbild von einer Rekla-
me- oder anekdotischen Tafel („Atelierfete bei Courbet“) sich in eine gesellschaftskritische 

wandelt, wobei, wie wir vorläufig nur hypothetisch hinzufügen wollen, das Gesellschaftliche 
selbst, das kein Mensch wirklich sehen kann und auch kein zu malen Courbet vermochte, als 
das schale Nichts fühlbar wird, das sich zwischen bürgerlich-kultivierten Menschen noch ver-
stärkt und entlarvend ausbreitet, wenn ihre einfühlsam sein-lassenden Darstellung das allfälli-
ge Hätscheln ihrer individuellen Besonderheit und Gefangenheit-in-sich noch unterstützt, oh-
ne wie im Mittelteil neue Perspektiven des Miteinander aufzuzeigen. 
Warum veränderte Courbet die Porträts seiner Figuren nicht so, dass sie miteinander in Kon-
takt und Gespräch gekommen wären und so, wie man sich das vorstellt und besonders nach 
Betrachtung des Mittelteils dringend wünschen muss, mit je eigener Mischung aus emotiona-
ler Betroffenheit, Anerkennung und Kritik, auf das dargebotene Kunstschaffen des Gastgebers 
reagiert hätten? Konnte Courbet das nicht? War er zu faul? Hat er aus irgend einem Grunde 
die Chance, dem Ganzen eine freundlichere oder gemütlichere Atmosphäre zu geben, bewusst 
in den Wind geschlagen? Es gäbe noch einen vierten Grund. 
Nehmen wir an, Courbet hätte angesichts der unbeabsichtigt hervorgebrachten Asozialität, 
Indolenz und menschlichen Kälte eine Erfahrung gemacht, und zwar diese:  
Je tiefer ich mit meiner grenzenlosen Empathie und professionalisierten Methode hinge-

bungsvollen Sein-Lassens ins Innere meiner Freunde eindringe, umso deutlicher wird, wie 

durch und durch sie vom Zeitalter, von der bürgerlichen Ökonomie und Gesellschaft sie ge-

prägt sind: jeder ein sich selbst und seine individuelle Besonderheit hätschelnder Ich-Mensch, 
hochreflektiert und hochemotional, aber auch hilflos in sich verschlossen und einsam. Letzt-

lich trotz allen Sachverstandes auch einer lebens- und praxisnahen, authentisch-

unmittelbaren Kunsterfahrung, wie sie meinen Intentionen entspräche, nicht fähig Wenn ich 

Realist bleiben und weder Kitsch noch  Ideologisches produzieren will, muss ich sie so lassen 

– auch, wenn es sie vielleicht vor den Kopf stößt. 
Jedenfalls hat Courbet sie so gelassen, und, was noch schwerer zugunsten dieser letzten Er-
klärung ins Gewicht fällt: Er hat diese Variante des uns ja längst bekannten Prinzips Sein-
Lassen auch auf die Figuren der linken Seite übertragen, die sich ebenfalls nicht aus dem 
Banne dessen lösen, was in einer solchen Situation von Menschen ihrer sozialen Prägung zu 
erwartenden ist und was auch hier zu Erstarrungen, Isolierungen-in-sich und Verschlossenheit 
gegenüber der Kunst und ihrem anrührenden Wirklich-Werden in aller Mitte führt. 
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Bringen wir die Sache auf den Punkt! 
 
Wie immer es dazu gekommen ist, dass Courbet auf seinen Fundus schon ge-
malter Porträts zurückgriff, was immer ihn dazu bewog und was er sich auch 
davon versprochen haben mag: Es gehorchte auf die konsequenteste aller denk-
baren Weisen dem Imperativ, der, von der Idylle des Mittelteils ausgesprochen, 
das gesamte Atelier-Bild als dessen umgebende „Welt“ betraf: Menschheit als 
Publikum und Adressaten des dort inszenierten Befreiungs- und Erlösungswerks 
mit den Augen Liebe darzustellen  -  also ihrerseits so im emphatischen Sinne 
sein-lassend, wie er es als der Maler im Bild mit der Landschaft vorexerziert und 
als Maler vor der wirklichen Leinwand es mit der Künstler-Frau-Kind-Triade 
begonnen hatte: 
Porträtkunst ist darstellende Kunst des bürgerlichen Zeitalters in höchster Po-
tenz, weil jetzt oder hier der höchstentfaltete Sinn für das Individuelle, für die 
tiefe und reiche Besonderheit der Person, damit einhergeht, dass jetzt – und ak-
zeleriert durch Revolution wie Gegenrevolution – die entsprechenden Originale 
auch heranwachsen. Sie hatte Courbet in einer Ausgeprägtheit und Vielfalt vor 
Augen, mit der kaum eine Zeit und kaum ein Ort mit dem damaligen Paris kon-
kurrieren konnte, und erlesene Exemplare waren bereits auf seinen Leinwänden 
mehr als fixiert, nämlich unvergesslich zur Erscheinung gebracht. 
Auf diese Porträts zurückzugreifen, um ein von Liebe getragenes Menschheits-
bild mit ihnen zu bestücken, bot sich aber nicht nur in ausgezeichneter Weise an, 
wie wir sehen, es erleichterte nicht nur die Arbeit, die mit ihnen schon halb ge-
tan war, es nötigte auch zu einer bestürzenden Erfahrung: dass gerade der con 

amore in den Tiefen seiner einmaligen Persönlichkeit erfasste bürgerliche 
Mensch keines geselligen Wesens mehr ist, sondern wie der junge Werther umso 
mehr in Einsamkeit erstarrt, als sein Inneres kenntlich wird. Zugespitzt: So mit 
Liebe zur Menschheit betrachtet, wie das im Prozess zwischen Maler, Frau und 
Kind angelegt wurde, entbirgt sich mit dem Reichtum der bürgerlichen Seele 
auch ihr Autismus. 
Und nicht nur das. Offensichtlich – will sagen: wirklich sichtbar, herausleuch-
tend und nicht bloß, weil Courbet von seinen ihn unterschätzenden Freunden 
enttäuscht war und es ihnen mal zeigen wollte – sind diese Menschen all ihres 
notorischen Kunstverstandes zum Trotz durchaus unfähig, an dem teilzunehmen, 
was vor ihren Augen – darin sind sie vor allen anderen auf dem Bild privilegiert! 
– sich abspielt. Offensichtlich wäre der durchdringend sinnende Champfleury 
heillos damit überfordert, sich wie die schöne Frau der Sittsamkeit zu entledigen 
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und sich mit dem ganzen Herzen in ein natürlicheres Dasein entrücken zu las-
sen, ebenso Baudelaire, wenn er an die Seite des Malers, oder Proudhon, wenn 
er an die Stelle des in eine neue Zukunft hineinwachsenden Jungen treten sollte. 
Warum ist das so? Es ist so, wiederum sehen wir das, weil sie alle ungeachtet 
des Reichtums ihrer individuellen Persönlichkeiten von etwas Kollektivem in 
Bann gehalten werden: ihrer Geprägtheit durch die Gesellschaft. Das wider-
spricht nicht, das ist die Kehrseite der Asozialität, auf die der Liebesblick stößt, 
der sich versenken kann, sich aber auch, wie es hier geschieht, vom gleichen 
Gegenstand repulsieren lassen muss: Bürgerlichkeit setzt der Fähigkeit Grenzen, 
den künstlerischen Prozess als einen der Befreiung von ihr und zu einer von 
Liebe bestimmten Kommunikation zu erleben. Wir sehen es diesen Geistesgrö-
ßen an, wir entnehmen es den unsichtbaren Blasen, die einen jeden umgeben, 
der Versponnenheit in sich, dem Gravitätischen  der Gebärden und Mienen, der 
Farblosigkeit von Gesichtern und Kleidung, dem Ungelenken der Körper. 
 
 
Liebe in der bürgerlichen Gesellschaft: Die Paare 

 
Sind die gebildeten Bürger damit auch der Liebe 
selbst unfähig? Dass auch Courbet sich an dieser 
Stelle genau diese Frage stellt, zeigt ein weiteres 
Mal, wie richtig wir damit liegen, in ihm den par 
excellence liebenden Maler zu sehen, den, der 
den Liebesblick zur professionellen Methode 
gemacht hat und so in der darzustellenden Welt 
in besonderer Weise dem zugetan ist, was 
antwortet, der Liebe, die sich schon zeigt. So wie 
es sich im Mittelteil erweist, dass die Kunst zu 
einem auf Liebe gegründeten Sozialen erzieht, so 
fragt es sich mit Bezug auf die reale bürgerliche 
Gesellschaft, was es mit der Liebesfähigkeit ihrer 
Mitglieder auf sich hat, wo sie gegenüber den 

Verführungen durch die Kunst doch resistent bleiben.  
 

Ins helle Fenster gesetzt, das mit dem zentralen „Fenster“ des Gemäldes in der Bildmitte kor-

respondiert, sie in brautmäßig leuchtendem Kleid ihm, der wohl aus privaten Gründen nicht 

ausgemalt ist, auf dem Schoße sitzend und anscheinend ein neckisches Pulszählespiel mit ihm 
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spielend: ein Urbild der romantischen Liebe, die als Massenbewegung keine drei Generatio-

nen alt, aber doch schon zum gesellschaftlichen Leitbild avanciert war und so den Maßstab 

bereit hält für die beiden anderen Beziehungen in ihrer unmittelbaren Umgebung9: 

Von ganz rechts außen nach links gelesen, finden sich hintereinander gestaffelt zwei weitere 

Liebespaare: 

Wie es wirklich zu gehen pflegt in diesen gebildeten und betuchten Ständen, zeigt sich zu-

nächst bei Baudelaire, also dem Intellektuellen schlechthin, und seiner schon wieder halb aus-

gewischten zukünftigen Ex, einer Beziehung, die am beiderseitigen Autismus und Narzissmus 

schon gescheitert war (weshalb sie, die sich im Spiegel betrachtet, während er nicht von sei-

nem Buch lassen kann). 

Es zeigt sich zweitens bei folgendem Paar:  

Madame Sabatier, keineswegs die Gattin ihres Gestandenheit, Macht und Reichtum ausstrah-

lenden Begleiters, war die Königin der Pariser Lebedamen und eine große Männersammlerin. 

Zuerst denkt man, sie blicke auf das Bild, so freilich, dass sie es eher streift, mit einem Blick, 

der kurz taxiert, ob es an eine Wand ihres Salons passt. Dann sieht man, dass es perspekti-

visch nicht stimmt, und sie mit  dem adretten Napoleon links, der auch nichts anbrennen ließ, 

dadurch in Verbindung gebracht ist, dass diese beiden zusammen mit dem Künstler selbst und 

dem kleinen Jungen die am besten ausgemalten Figuren des ganzen Bildes sind: Zu ihm äu-

gelt sie hinüber. 

weil  aber Madame sich gerade zurücklehnt, um Napoleon ins Visier zu nehmen, sich also  – 

gewohnheitsmäßig, wie man unterstellen darf, - nach der ganz großen Kundschaft umzusehen 

fehlt ihrem Begleiter, dem durchaus anderweitig verheirateten Geldmenschen Alfred Mossel-

mann10,  über die Hälfte seines Gesichts: Lange hat er nicht mehr. 

Um das über die Paarliebe in der Gesellschaft einschließlich der vorgeführten Schwundfor-

men Entwickelte zusammenzufassen: Auf diesem Bild ist sie wie in Wirklichkeit auch und 

insofern realistisch so dargestellt, dass dem Ideal eine empörend unschöne gesellschaftliche 

                                                 
9 Im Gegensatz zum proletarischen Paar, das von der Not auseinandergetrieben wird, kann dieses sich 
als wohlsituiert-bürgerliches dem hingeben, was bürgerliche Literatur mit dem Urereignis des „Wer-
ther“ in der bürgerlichen Gesellschaft entwickelt hat: der romantischen Liebe. Courbets uns schon 
wohlbekannte Lieblingsschwester, auf deren Wunsch der rücksichtsvolle Bruder das Konterfei des 
Geliebten so wieder unkenntlich gemacht haben mag, wie das nachgewiesenermaßen mit der Mätresse 
Baudelaires auf dessen Wunsch hin gemacht hat – trägt ein Kleid, dessen Schlichtheit und Farbe (wie-
der ist es die der Unschuld) gegen das der „verdorbenen“ schwer reichen Salonlöwin vorne wirkungs-
voll absticht, das Paar vom unlebendigen Ernst der steifleinenen Intellektuellen, insgesamt also von 
der besseren Gesellschaft insgesamt, von der es sich ja auch räumlich nach Art der Verliebten weg 
kehrt, abhebt und damit dick unterstreicht, dass so ein Liebespaar, dass der amour passion des Lichtes 
von anderswo, sei es auch das der Kunst (selbst des großen Bruders), nicht bedarf: Es kommt den sol-
chermaßen authentisch Verlieben  und nur ihnen von draußen, aus der Natur und durch ein Fenster, 
das sie für sich haben. 
 
10 wie zur Pariser Courbet-Ausstellung 1977 akribisch nachgewiesen, ist er als als Gesellschaftsgröße 
identifizierbar:        Wir denken wieder an die „Kinder des Olymp“ und an diesen Edelbourgeois, in 
dessen Armen und Haus genau die Frau schließlich landet, Garance nämlich, an die wir uns schon als 
„nackte Wahrheit“ erinnert haben. 
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Realität gegenüber steht: an intellektueller Selbstverhätschelung gescheiterte Liebe, von der 

Gier nach Reichtum und Aufstieg zu den höchsten Spitzen der Feudalbourgeoisie korrumpier-

te Liebe, von Ausbeutung, Ohnmacht und Armut zerschlissene Liebe. Alles gerade wegen der 

sein-lassenden Zuwendung, mit der die Liebenden selbst gemalt sind (und am liebevollsten 

die in Courbets privaten Augen vielleicht Verwerflichste!), von ästhetischer Überzeugungs-

kraft fern allen Moralisierens und aller persönlichen oder ideologischen Meinungsmache und 

der allegorischen Beschilderung nicht wirklich bedürftig.      ... 

 

Bringen wir es auf den Punkt! 
 
Auch wenn die gebildeten Bürger den Sprung in jene andere Seinsweise, ins 
Sein-Lassen, den Courbet in der Bildmitte unterm Dirigat seines Doppelgängers 
vorexerzieren lässt, in die Erlösung durch Kunst und befreite Natur nicht schaf-
fen – noch nicht, möchte man im Hinblick auf ihr sichtbar gemachtes Potential 
sagen - , so können sie doch schon auf ihre Weise lieben: bürgerlich, und das 
heißt zunächst einmal: romantisch, und das ist die elaborierteste Form, zu die 
die Liebe in der Geschichte bisher gefunden hat: In ihr schmiegen sich zwei Ex-
emplare jener neuen Klasse von Menschen ausgeprägtester und gepflegtester 
individueller Besonderheit mit dem Wunschziel einer die kalte Welt des Ratio-
nalen vergessen machenden unio mystica so einander an, dass ein jedes sich wie 
sonst allenfalls von sich selbst „verstanden“, aufgehoben und so von jener exi-
stenziellen Einsamkeit und Entfremdung befreit sehen kann, die von der bürger-
lichen Ökonomie und Gesellschaft auf die Spitze getrieben wurde. Diese Art zu 
lieben verspricht Autarkie und Wonnen der Zweisamkeit, die zur Abkehr von 
der Gesellschaft drängen und in eine eigenen Welt hinüberziehen (das Fenster 
und sein Licht!), sie bedeutet aber auch, von der Gemeinschaft mit anderen und 
der Mitgestaltung einer besseren Welt, in der Sein-Lassen auf soziable Weise 
möglich wäre und in die der kleine Junge schon hineinwächst, sich zu verab-
schieden. 
Andererseits ist die bürgerliche Liebe – und ganz besonders die der Intellektuel-
len! – vom latenten Autismus ihrer Träger bedroht, wie er in Baudelaire, der 
selbst im Atelier des Künstlers und gar in Reichweite dieses idyllisch-
eschatologische Ereignis der Bildmitte von seinen Büchern nicht lassen kann, 
zum Ausdruck kommt: Er ist nämlich in Begleitung seiner Freundin gekommen, 
die, indem sie sich mit ihrem Spiegelbild unterhält, seine narzisstische Versen-
kung in sich selbst auf weibliche Weise11 kontert, wenn man so sagen darf.12 

                                                 
11 Vgl. den hier überaus einschlägigen Bourdieu! 
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Schließlich steht sie, zur bourgeoisen Affäre ausdifferenziert, unter der All-
macht, die in diesen Kreisen das große Geld sowie Macht und Ansehen ausüben, 
wie uns anhand des mittleren Paares – mit Napoleon anbandelnde Spitzenkokot-
te und infragegestellter Millionär – deutlich wurde. 
Die Paare sind nicht zufällig da oder vom Künstler mit der willkürlichen Absicht 
hingemalt eine zusätzliche Lehre zu erteilen; sie gehören ins Bild, sind erforder-
lich, um  den als Menschheitsrepräsentanten aufgerufenen bürgerlichen Intellek-
tuellen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sie sind notwendige Konsequenz 
daraus, dass ein Liebes- und so auch Liebe heischender Blick auf sie gerichtet 
ist: 
Zu zeigen war, dass der in der Mitte konstituierte Liebesblick-auf-die-
Menschheit sich in die Individuen nicht nur hineinziehen lässt, um gleichzeitg 
von deren gesellschaftlicher Geprägtheit repulsiert zu werden, sondern dass ihm 
in den Seelen auch etwas entgegenleuchtet, was ihm antwortet: die bürgerliche 
Liebeskultur.  Stellvertretend für das Bildungsbürgertum im Ganzen demonstrie-
ren die Paare: Liebenswert und liebesfähig, zum Sein-Lassen anderer wie seiner 
selbst grundsätzlich imstande ist ein jeder unter seinen Verschnürungen; ob und 
wie er das realisiert, ist eine Frage des Einzelfalls: das Spektrum reicht vom ro-
mantischen Sich-Verlieben, mit dem die  im bürgerlichen Rahmen mögliche, 
aber mit Asozialität und politischer Impotenz zu bezahlende Befreiung gelingt, 
übers geldvermittelte Kokottenwesen bis zum Affärenhaben am Rande einer in-
tellektuellen Lebenspraxis13  usw. 
Vielleicht sind Sie jetzt enttäuscht, haben Sie doch ganz am Anfang unserer Ü-
berlegungen eine heute noch hoch attraktive Form bürgerlicher Liebe kennen 
gelernt, mit der die Alternative von amouröser Weltflucht (Paar am Fenster) vs. 
liebendes Malen für die Menschheit (der Künstler in der Bildmitte) bereits ü-
berwunden schien: das ja auch autobiographisch lesbare Bild  „Die Gefühle der 
Jugendzeit“, auf dem Courbet sich mit seiner Lebensliebe Virginie Binet zeigt, 
die ja auch sein Modell war, und das also ein hoch romantisches Verhältnis 
zeigt, das aber zugleich eine Schaffensgemeinschaft war. Ich kann Sie trösten 
und Ihnen etwas ganz und gar Rührendes zeigen. 
Dass die nackte Frau im Rücken des Malers, die doch genau der Typ ist, denn 
doch nicht als Virginie identifiziert werden kann, hat einen zwingenden Grund: 

                                                                                                                                                         
12 Dass man sie schwer erkennt, liegt daran, dass Courbet sie zwecks späterer Übermalung wegge-
wischt hat: Diese krisenhafte Beziehung schien gerade endgültig zu scheitern! Baudelaire interessierte 
sich inzwischen für die nächstfolgende Dame, von der gleich zu reden sein wird: Mme. Sabatier! 
13 Ehe wird nicht in Betracht gezogen. Virginie!! 
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Zu seinem großen Kummer hatte sie sich von ihm getrennt und unlängst brief-
lich mitgeteilt, dass sie jetzt verheiratet sei. Das war zwar gelogen, verbot aber 
zwingend, sie in der Öffentlichkeit als sein Modell und auch noch unbekleidet 
kenntlich zu machen. „Ist sie es“ also nicht doch? 
Zweitens liegt rechts neben ihren  abgelegten Kleidern der gemeinsame kleine 
Sohn und zeichnet, was der Papa ihm, wie wir aus einem stolzen Brief wissen, 
sehr erfolgreich beigebracht hatte (vgl. Bild S. 18 und hintere Umschlagseite). 
Das Dritte ist das Schönste: Das runde Gipsmedaillon rechts oberhalb der Lein-
wand zeigt Virginie, was freilich ein Uneingeweihter nicht erkennen kann, also 
insbesondere auch jener Pseudo-Ehemann nicht. Wir sehen es, weil die Pariser 
Courbet-Ausstellung von 1977-78 unzweideutig die Vorlage dieses Medaillons 
identifiziert hat, eine Zeichnung des Künstlers, die Virginie in erotisch hingege-
benem Schlafe zeigt: 
 

 
Für die Interpretation des Gemäldes ist es ohne großen Belang, aber wir verste-
hen es jetzt aus Courbets Lebensgeschichte, warum die zugleich auf Liebe und 
gemeinsames Schaffen-und-Wirken gegründete Lebensgemeinschaft, wie sie 
dann im 20. Jahrhundert vor allem Sartre und Simone de Beauvoir vorgelebt und 
zum Ideal avanciertester bürgerlicher Liebespraxis gemacht haben, in Courbets 
Menschheitsbild keine Rolle spielt: Zu schmecken bekommen hatte er sie, aber 
sie  war ihm  gescheitert, und so erweist er ihr nur verdeckt seine Reverenz – mit 
dem Medaillon immerhin als ins Auge stechendes Rätsel, hängt es doch wie eine 
Sonne, eine verblichene zwar, über der Szene des künstlerischen Erlösungs-
werks. Die zurückgehaltene Botschaft lautet, dass es im privaten Leben eine von 
künstlerischer Arbeit nicht zu trennende Liebe war, die ihn, Courbet, zu dem 
gemacht hat, als der er hier in Erscheinung tritt. 
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Der linke Flügel des Triptychons 

 
Versammelte Courbet auf dem rechten Flügel seines Gemäldes die Menschen, 
die in seinem Atelier wirklich ein und aus gingen – und zwar, um mit diesen 
Repräsentanten der bürgerlichen Intelligenz die Avantgarde der kulturellen Ent-
wicklung im Bild zu haben und dessen spezifischem Blick auf die Menschheit 
auszusetzen14 - so galt es auf dem linken Flügel das Personal so aufzufüllen, 
dass es die Menschheit insgesamt repräsentieren konnte. Menschen, wie er sie 
hier darstellt, betreten von alleine kein Atelier, interessieren sich auch nicht für 
avantgardistische Kunst, und so ist ihnen auch nur die Rückseite des gerade ent-
stehenden Gemäldes zugewandt, zusätzlich den Blick auf das Geschehen zwi-
schen Künstler, Modell und kindlichem Adressaten verstellend. 
Hier war der Kunstgriff, auf schon gemalte Porträts zurückzugreifen, natürlich 
nicht zu verwenden – aber Courbet half sich auf eine bemerkenswert analoge 
Weise: Er malt Vertreter ganzer Stände, Volksmassen und gesellschaftlicher In-
stitutionen, indem er gerade nicht typisiert oder karikiert oder zu Sinnbildern 

                                                 
14 nicht nur, um sein Umfeld vorzuführen... 
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greift, sondern im Gegenteil con amore im Sinne sympathisierender, spürbar 
persönlicher Einfühlung und so, dass ein Höchstmaß an Individualisierung nicht 
nur erreicht werden kann, sondern sogar ausdrücklich markiert erscheint: mit 
den Zügen historischer Persönlichkeiten, die zum Teil heute noch wiederzuer-
kennen sind – von rechts nach links: das Industrieproletariat als den russischen 
Sozialrevolutionär Alexander Herzen, drei ländliche Werktätige als die europäi-
schen Nationalbefreier Kosciuszko (Polen), Kossuth (Ungarn), Garibaldi (Ita-
lien), die verbliebenen Altrevolutionäre Frankreichs sowie die katholische Kir-
che als je einen ihrer prominenten Vertreter, die Judenheit, zugleich die nicht-
christlichen Religionen vertretend, als den aktuellen Finanzminister, das herr-
schende Junkertum, wie man auf Deutsch sagen würde, oder die Feudalbour-
geoisie als den aktuellen Kaiser der Franzosen, Napoleon III. – usw.! Wir betei-
ligen uns nicht an den Spekulationen der französischen Kunstgeschichte über 
Courbets geheime politische Absichten und fragen nach dem Bildeindruck, den 
er erzielt. 
Jeder dieser Menschheitsvertreter erscheint als ein Antlitz, als beseelte und je 
besondere, der Spitzenausprägung in der bürgerlichen Intelligenz ebenbürtige 
Individualität oder Persönlichkeit. Ginge es um Botschaften, so wären sie: Die 
Menschheit besteht aus Menschen, von denen ein jeder von allen andern ver-
schieden ist und darin sein Eigenrecht hat; ein jeder ist etwas Besonderes, hat 
seine Geschichte und ein persönliches Schicksal, ist ein „Typ“ für sich, und also 
liebesfähig und liebenswert; wer die Menschheit liebt, was unter Ideologen aller 
Couleur, von den Religionsstiftern bis zu den Aufklärern und Revolutionären, 
gängige Münze ist, muss die konkret existierenden wirklichen Menschen lie-

ben...  ... 
Insofern es aber um dieses einmalige Kunstwerk als eines Bildes gemalter und 

malender Liebe zur Menschheit geht, können wir so formulieren: Obwohl wir 
nur dreißig Personen gegenüberstehen und das Ganze weiß Gott nicht auf Har-
monie, Versöhnung oder Erhebung gestimmt ist, scheint auf, dass entgegen den 
gängigen Unkenrufen, dass die menschlichen Emotionen nicht in die Ferne trü-
gen, Nächstenliebe sich sogar ins Universale weiten kann. Offensichtlich  be-
dürfen alle Menschen der Liebe und sind ihrer auch fähig. Menschheitsliebe 
scheint auf: Nur sie kann dem Maler, so drängt es sich überwältigend auf, den 
Pinsel geführt haben, der Mittelteil hat sie expliziert und dem Blick eingeschrie-
ben, den dieses Gemälde erheischt, und damit uns, die wir ihm gerecht zu wer-
den versuchen. 
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Mit einem Haken, natürlich, mit dem realistischen, ohne den wir es nicht mit 
Courbet, sondern wieder nur mit einem Ideologen, mit einem Prediger zu tun 
hätten. Wie auf dem anderen wird auch auf diesem Flügel des Triptychons das 
Ansinnen des erotischen Malers nicht nur aufgesogen und freundlich erwidert, 
sondern auch harsch repulsiert: Nein, ihr Liebespotential auch zu leben, zur Bil-
dung einer auf Sein-Lassen gegründeten Gesellschaft, wie sie im Mittelteil sich 
ankündigt, ist die Menschheit der Gegenwart so wenig fähig wie ihre intellektu-
elle Avantgarde. Gehen wir wieder ins Detail! 
 

 
 
Die im Dunkeln 

 
Die Menschen der letzten Reihe stehen dort nicht weniger starr, stumm und in 
sich gefangen herum wie die Geistesgrößen gegenüber von ihnen. Wiederum 
biegt uns der Künstler nicht bei, sondern er lässt uns sehen, dass auch die 
Volksmassen des 19. Jahrhunderts samt ihren Führern und Verführern nicht aus 
ihrer gesellschaftlichen oder ideologischen Haut können und, mit dem Anspruch 
humanen Sein-Lassens im Welt- und Geschichtsmaßstab betrachtet, in sozialen 
Fesseln fixiert, letztlich asozial und ohne Zugang zum Befreiungspotential der 
Kunst bleiben. Der Pseudo-Kruzifixus und der Golgatha herbeizitierende Fried-
hofsschädel fügen die allegorische Beschriftung hinzu: Diese Menschen leben 
noch im Schatten der auf Menschenopfer und Tod setzenden Erlösungsverspre-
chen: der Kirche, der revolutionären Rationalität, der nationalen Hoffnungen, 
des Anarchismus.15 
 

 

 
                                                 
15 Wieder gilt, dass es auf diesem Gemälde der allegorischen Zeichen nicht etwa bedarf, um ihm einen 
hintergründigen Sinn zu unterlegen: auch Kruzifixus und Schädel sind zusätzliche - didaktische – Be-
schriftungen, die ausdrücklich auf etwas verweisen, das auch ohne sie sichtbar ist und durch meister-
haft gemalte Sichtbarkeit überzeugt: dass die Angebote der Religion wie die der Revolution und der 
nationalen Freiheitsbewegungen der Vergangenheit angehören und von denen der neuen Malerei und 
eines auf ganz diesseitige, autonome Liebe setzenden ästhetischen Erziehung überstrahlt werden. 
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Das proletarische Paar 

 
Nehmen wir den Industriearbeiter hinten rechts! Obwohl er im Schatten steht 

und nur ganz sparsam 
ausgemalt ist, erweckt er auch 
dann unsere spontane Empathie, 
ein intuitives Durchschauen 
seiner Situation, wenn wir den 
Alexander Herzen in ihm, der 
dazu aufruft und es 
unterstreicht, nicht wieder-
erkennen: Er ist offenbar ohne 
Arbeit, verzweifelt 
handlungsunfähig und mittellos, 

aus allem, was stützen könnte, herausgefallen und auf sein sozial vernichtetes 
Selbst zurückgeworfen; durch die bildsymmetrisch lancierte Spiegelung im ro-
mantischen Liebespaar der anderen Seite wird klar, dass die Frau links neben 
ihm zu ihm gehört, dass der Verschleiß durch enthumanisierte Arbeitsverhältnis-
se und die in ihnen schon angelegte individuelle Notlage auch die Liebe, die 
dort, bei den Privilegierten der bürgerlichen Gesellschaft, noch die romantische  
Flucht ergreifen konnte, schon aufgerieben und die Partnerschaft in die Krise 
getrieben hat. Seine einzige Hoffnung ist die soziale Revolution, die sich im 
durchscheinenden Alexander Herzen sinnbildlich ankündigt, aber auch ohne 
diese Didaktik alternativlos im Raume stünde. Absolut evident ist, dass diese 
beiden keinen Zugang zu der Gesellschaft um sie herum haben und erst recht 
keinen zu dem ästhetischen Erziehungs- und Erlösungsgeschehen, das sich auf 
der andern Seit der ihnen den rohen Stoff weisenden Leinwand abspielt: Un-
denkbar, dass sie in ein Gespräch oder nach vorne kämen, also unbedingt zwin-
gend und ästhetisch alternativlos, dass sie starr und stumm im verschatteten Hin-
tergrund bleiben.V 
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Der Rabbi 

 

Die Gestalt eines männlich-schönen, würdevollen Rabbi, der 
Courbet in London beeindruckt hatte, scheint eines kultisch fest-
gelegten Weges zu gehen und wirkt dabei so deplatziert, dass er 
einem fast leid tut für seine Verpflanzung in dieses Milieu hier. 
Wie er da mit großer, fast zärtlich zu nennender Sorgfalt einen 
kultischen Schrein im Arm trägt, rückt er trotzdem mit den Lie-
besbewegten der rechten Seite zusammen: Ist nicht auch er ein 
Liebender, der freilich prämodernen Zeiten und einer durch die 
Revolution untergegangenen Welt des Mittelalters angehört, ein 
Mensch mit Religion-als-Form-der-Liebe?16   

 
 

Napoleon oder der Wilderer nach GutsherrenartVI 

 

Hier darf er Mensch sein, der Kaiser und 
oberste Ausbeuter eines Staates, der einem 
neuen Amalgam von Großbourgeoisie und 
Feudalität anheim gefallen ist, und sich seinen 
Jagdhunden statt einer Kunst zu widmen, die 
eine bessere Welt propagiert, statt der 
dringlichen sozialen Frage auch, die leibhaftig 
zwei Meter vor seinen Füßen kauert. Wie er das 
aber tut, hat der selber ja, wie wir wissen, jagd- 
und hundenärrische, bis in feinste 
Korrespondenzen zwischen Menschen- und 
Tierseele empathische17, Courbet so sein-

                                                 
16 Nun hat die Courbet-Ikonologie ermittelt, dass dieser Jude die Züge des damals amtierenden Fi-
nanzminister trägt, eines sehr erfolgreichen Bankmenschen jüdischer Herkunft. Wir haben keinen 
Grund, daraufhin unsere auf Sehen basierende Interpretation aufzugeben, müssen aber mit einem Dop-
pelsinn rechnen: Mag dieser Rabbi als Achille Fould auch für die Liebe zum Geld stehen – malerisch 
hat das zu keinerlei Herabsetzung, weder zu einer antikapitalistischen noch zu einer antijüdischen 
geführt, um das klarzustellen, und die ästhetische Stärke der Figur stützt unsere Interpretation derart, 
dass sie nicht ins Wanken gerät. 
17 Amivalenzen der Hundeseele: vgl. Jagdbilder! 
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lassend gemalt, dass man es zu den schönsten Beispielen gemalter Tierliebe zäh-
len darf. 
Erstaunlich aber ist, wenn auch vom Maler, der sich als Realisten in seinem besonderen Sinne 
verstand, eigentlich nicht anders zu erwarten, dass Courbet seinen wichtigsten politischen 
Gegner als ausgesprochen sympathisch darstellt. Wie Hitler, der daraus, wie jeder weiß, e-
normes propagandistisches Kapital schlug, war dieser Napoleon ein notorischer Hundefreund, 
und als solchen verklärt ihn Courbet beinahe – nein, er lässt ihn sein, lässt ihn aus sich heraus, 
lässt ihn erblühen, und er unterstreicht es noch dadurch, dass er, wie wir das schon kennen, 
wieder einmal die Hunde in der ambivalenten Stimmung der hündischen Seele malt. Wäre 
diese Idylle für sich gerahmt, handelte es sich um eine ihrerseits hündische Hommage an den 
Kaiser. Doch das ist sie ja nicht. Das Bild geht weiter und zeigt seinen con amore gemalten 
Protagonisten, wie schon angedeutet, in seiner ganzen sozialen Verantwortungslosigkeit, sei-
nem Banausentum, was die Kunst angeht18, aber auch seiner Isolation und Einsamkeit19. 
 
  

Die Faszinierten 

 

Rechts-hinter Napoleon, 
aber sinnigerweise vor 
der Reihe der Erstarrten 
im Hintergrund, etwas 
für beide Seitenflügel 
Einzigartiges: vier Men-
schen, die sich aus der 
sonst herrschenden Star-
re oder mindestens Untä-
tigkeit gelöst haben und 
lebhaft etwas miteinan-
der verhandeln.  
 
Was die Verbindung 
zwischen ihnen stiftet 
und das Geschehen in 

Gang hält, ist ein Stück kostbar anmutenden Stoffs, das ein jüdischer Trödler 
einem französisch-ländlichen Kleinbürger, den sein Gewand als halben Kleriker 
und sein Hut als Bestatter ausweist offeriert, während ein breitschultriger Athlet 
                                                 
18 Napoleon und Courbet: Reitpeitschen-Anekdote! 
19 Vgl. seine Interpretation als Bestandteil des Ateliers-als-Collage! 
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in antikischer Nacktheit, der wie aus Courbets berühmtem „Ringkämpfer“-Bild 
gesprungen erschiene, wenn er nicht auf Griechisch umfrisiert wäre (!), und ein 
das Klischee vom überziviliserten Chinesen zitierender, nach europäischen 
Maßstäben overdresster Ostasiate ein fasziniertes Publikum bilden. Also eine 
wahre Menschheitsvertretung insofern, als hier der globale Raum mit seiner auf 
Welthandel und Kolonialismus hindeutenden Vernetzung wie auch dessen histo-
rische Tiefe (Griechenland als erste auf Handel gegründete Bürgergesellschaft) 
mitsamt dem repräsentiert sind, was die so besehene „Menschheit“ konstituiert 
hat und verbindet: das Geld, der Handel, die Lust aller Menschen an den schö-
nen, seltenen Dingen. Zweifellos ist diese Gruppe in Analogie und Kontrast zur 
Malszene rechts von ihr zu verstehen: Auch hier wird etwas Künstlich-Schönes 
ausgebreitet und so etwas wie Liebe, Faszination und Entrückung bewirkt, alles 
aber in einem entgegengesetzten Sinne: Hier sind Berechnung und Manipulation 
am Werk, Faszination erschöpft sich in Neugier und hysterischer Staunerei, wo 
sie nicht wie beim bauernschlau-selbstgefälligen Kleinbürger durch Kalkül im 
Zaum gehalten wird. Kurzum: Hier zeigt sich dem Antwort heischenden Liebes-
blick auf die wirkliche Menschheit, wie weit sie in dieser Sache bislang ge-
kommen ist: Diesseits von Liebe und Kunst noch im Banne der Schönheit von 
Waren stehend, bildet sie eine handfeste Gemeinschaft allererst als eine solch 
von Händlern und Konsumenten aus.20 

                                                 
20 Aus früheren Ausarbeitungen: 
Tauchen wir sie ins Licht ihrer Umgebung einer-, in das des Mittelteils andererseits!  
Es handelt sich um die einzige lebhafte Tätigkeit auf dieser Seite, und zwar diejenige, welche wie die 
Menschen aller Zeiten, hier vertreten durch den breitschultrigen Nackten als Statthalter der griechi-
schen Antike, und in Zeiten des Kolonialismus auch aller Räume, für welche der bunte Ostasiate steht, 
die Menschen auch hier in Bewegung bringt.  
Diese vier sind die einzigen unter den Geladenen, die dem epiphanischen Erlösungsgeschehen in der 
Mitte gegenüber nicht nur passiv und fühllos bleiben, sondern sich ihrer Einladung oder Berufung 
sozusagen auch widersetzen, indem sie zu einer durchaus unpassenden eigenen Tätigkeit übergehen – 
wie die Krämer im Tempel oder das Los über Christi Kleider Werfenden, auf das die allegorische Be-
schilderung hinweist, oder die Patiencenleger in der Oper.  
Als wie alle anderen sein-gelassen, werden sie tätig, wo die anderen bei und in sich verbleiben. Vom 
erlösenden Maler freigestellt, haben sie nichts Eiligeres zu tun, als einen Handel mit bunten Kleidern, 
den man zweifellos im Kontrast zur Natur- und Kunstschönheit des Zentralgemäldes sehen muss, an-
zuzetteln. Das entspricht zweifellos ihrem Wesen, an dem der sein-lassende Maler, dem sie sich damit 
verweigern, nichts ändern kann. Also auch hier eine auf dem Weg liebevoller Zuwendung gewonnene 
– gewissermaßen von selbst, per Experiment, sich einstellende gesellschaftskritische Einsicht: Auch 
wenn man die Leute lässt, kommen sie aus dem Einander-Blenden mit dem warenästhetischen Schein 
nicht heraus. 
Wer sind die vier? Die Forschung hat die Vorbilder ermittelt, aber wir halten uns an das, was man 
sehen kann:  
Die Initiative hat ein Straßenhändler ergriffen, sein Hauptadressat ist ein Kleinbürger, der an Hut und 
Kleidung als Bestatter kenntlich ist und mit den Geistlichen für die stehen mag,  die sich professionell 
um die Menschen kümmern und dabei wie Lehrer, Ärzte und Hausmeister gewissen Deformationen 
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Die Bettlerin und ihr Anhang 
 

 
 

Wenn wir lieben, wenden wir uns dem Gegenstand unserer Liebe mit ganzem 
Herzen zu, was abgekürzt ausdrückt, dass es unsere konkrete Existenz ist - die-
ses Ensemble von Sinnesempfindungen, Gefühlen, Erinnerung, Bild der Welt, 
momentaner Befindlichkeit usw. -  die da ins Spiel kommt. Dass es so auch sein 
kann, wenn einer malt, und dass es bei Courbet, der hierin geradezu den eigen-
tümlichen Dreh seines Schaffens gefunden hat, geradezu systematisch der Fall 
ist, wissen wir schon, und so wundert es uns nicht, dass bei der malenden Be-
schäftigung mit dem Thema „Menschheit“ die Erinnerung an eine Begegnung in 
ihm aufsteigt, die ihn jahrelang bewegt und beschäftigt hat. In einem Brief aus 
dieser Zeit bezeichnet er die Elendsgestalt der Frau, die – sicher nicht zufällig – 
unterhalb von Kruzifixus und Schädel und ganz dicht am entstehenden Gemäl-
de, aber in seinem Schatten zu finden ist, als „Irin, die ein Kind stillt“ und fügt 
hinzu:  »Die Irin ist ebenfalls ein Produkt aus England. Ich bin dieser Frau auf 
einer Straße in London begegnet, sie hatte nichts weiter an als einen schwarzen 

                                                                                                                                                         
ausgesetzt sind. Diese könnten seine Sehnsucht nach etwas anderem als dem strengen Habit ausgelöst 
haben, nach etwas Natürlichem und Schönen, wie der gesellschaftserlösende Maler es ihm nur zu-
rückhaltend anbieten kann, während der Händler es ihm willkommener und erfolgversprechender auf-
drängt: als Ware, für den Konsum statt für die wirkliche Befreiung in Natur und Kunst. 
Auch die Bedeutung der beiden anderen erschließt sich über die Kleidung: under- der eine, overdres-
sed der andere, der klassisch-nackte humane Mensch Alteuropas20 gegenüber der chinoisen Überzivili-
sation ferner Hochkulturen, womit ein globaler Aspekt ins Spiel kommt20. 
Was man nun nicht übersehen darf, ist folgendes: Mit fast noch mehr Sorgfalt, ja Hingabe, als die 
beteiligten Menschen, gerade so hingebungsvoll wie das Habit der schönen Madame Sabatier, so dass 
man auch hier fast von Liebe sprechen möchte, ist das Stück kostbaren Stoffs gemalt, um das es hier 
geht. Man darf hier nicht nur vom Handel und kritisch vom Fetischismus der Waren sprechen, man 
muss auch sehen, dass es hier um die Liebe zu den schönen Dingen geht, die von der zu Kunst und 
Menschheit nicht nur weg-, sondern auch hinführen mag. 
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Strohhut, einen grünen, durchlöcherten Schleier, ein schwarzes, ausgefranstes 
Umhängetuch, unter dem sie ein nacktes Kind unter dem Arm trug.“21  

Wir werden sehen, dass dieser erinnerte 
Mensch nicht nur das „Atelier“ als Mensch-
heitsversammlung vervollstän-digt, sondern 
darüber hinaus eine unvergleichliche Be-
deutung in dieser erlangt.22 
Sie sitzt nicht nur weit vorn, sondern so weit 
rechts, dass sie ins Mittelbild hinüber rückt, 
jedenfalls in eine Zwischenzone, die über 
ihr von Schädel und Gliederpuppe / Schä-

cher ausgefüllt wird; sie stößt fast an die Leinwand, die, während sie den kleinen 
Jungen erstrahlen lässt, auf sie den Schatten wirft, der ihr Antlitz der Kenntlich-
keit entzieht, ihre ganze Figur aber vor dem Malenden und seiner bürgerlichen 
Klientel verbirgt. 
 Auf die unterste Stufe des sozialen Abstiegs heruntergekommen, hat sie längst 
alle Scham hinter sich gelassen,  worauf ihre unanständig unterm einzigen Klei-
dungsstück gespreizten Kniee hinweisen, von denen das linke übrigens, Signum 
des liebevoll sein-lassenden Malers Courbet und unverkennbar, trotz des 
lymphatischen Bindegewebes und der kränklichen Haut, passend zur rechten 
Wade, von erotischer oder sexueller Anziehungskraft ist, und so ist sie mit ihrem 
Baby im Arm bis ganz nach vorn gerutscht, wo aber nur das bezeichnete Knie 
das Rampenlicht auch erreicht. Hat sie im letzten Moment innegehalten und 
denn doch sich gescheut, im öffentlichen Raum, den die Kunst eröffnet hat, mit 
ihrem Bettelwerk zu beginnen? 

                                                 
21 Brief an Champfleury; hier nach Ffer Kat. S. 77  
22 Aus einer früheren Fassung: Folglich ist es ersteinmal der zu Bildern führende Blick der Liebe, ist 
es die Courbetsche Kunstpraxis selbst, die sich da einem wirklichen Menschen zugewandt und mit 
seiner Liebenswürdigkeit auch sein Elend aufgedeckt hat, ja das eine durch das andere: Weil sich 
Courbet wie allem, was er dann malt, auch jener Londoner Bettlerin nicht nur mit den Augen, voy-
eurhaft genähert hat (was dann eine ‚Genreszene’, etwas ‚Pittoreskes’ ergeben hätte), sondern als die-
ser konkret-ganze Mensch (was, nebenbei, dann auch die sexuelle Anmutung erklärt, welche die Lese-
rin befremden mag) mit all seiner Empathie, seinem moralischen Sinn, seiner sozialen und politischen 
Bewusstheit, dem Gefühl auch seiner damaligen Befindlichkeit: deshalb, also vom Maler auf dem Bild 
selbst, hat diese Frau diese Ausstrahlung, die einen betroffen macht, mitleiden lässt und moralisch-
politische Wut entfacht. Anders und einfacher ausgedrückt: Die Irin ist dem Maler nicht wider Willen 
ins Atelier oder aufs Bild geraten, sondern weil er sie seit London immer bei sich hat, in gewisser 
Weise sogar immer schon: Er malt die Menschen  eben so (selbst Hirsch und Forelle, sogar die Atlan-
tikwogen und auch so eine harmlos daherkommende Landschaft: s.o.), grundsätzlich, das ist seine 
Masche, aus der ganzen Fülle seines Innern heraus; aus anderer Perspektive: Er malt sie so, dass sie 
einem zu Herzen gehen. 
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Aller Mittel, alles Ständischen, allen Sozialcharakters, allen Anstands beraubt 
und sozusagen auf ihre Kreatürlichkeit reduziert, aber darum doch nicht ent-
menscht und aller Liebenswürdigkeit entkleidet, das Antlitz zwar wie kein ande-
res verschattet, der Körper aber nicht ohne sexuellen Reiz welchen Niveaus auch 
immer, im Verhalten von wenigstens animalischer Fürsorglichkeit, die man den 
feinen Damen der Zeit nicht unbedingt nachsagen kann (das an die Brust ge-
drückte und gestillte Baby!), hat sie sich, von Scham entlastet und in der Hoff-
nung, bemerkt zu werden und ein Almosen zu erlangen, so weit nach vorn und 
in die Nähe des ihr verborgen bleibenden Zentralgeschehens geschoben – wie 
gesagt, es ist absolut logisch und nachvollziehbar, dass sie und nur sie das kann 
und auch tut!23 – dass etwas in Gang kommen kann.24 
Frei von Scham, Sorgen der Etikette und schicht- oder klassenbedingen Hand-
lungshemmungen, hat sie sich nach vorn und so nahe wie das Modell (!) an das 
Zentralgeschehen herangeschoben. Einen Rutsch weiter, und sie befände sich im 
Rampenlicht, müsste vom gemalten Courbet wahrgenommen und vom das alles 
ja auch malenden Courbet so ausgemalt werden, wie das den Hauptpersonen 
plus Napoleon und der Salonlöwin zuteil geworden ist. Sie tut diesen Rutsch 
aber nicht und bleibt im Schatten der Leinwand25. Aber tut sie darum gar nichts, 
außer ihr Kind zu stillen? 

Ich möchte Sie auf ein winziges Detail aufmerksam 
machen, das bisher noch niemandem aufgefallen 
ist: Ihre linke Hand ist angehoben und weist, sozu-
sagen schwebend, mit leichter Wölbung, nach 

                                                 
23 Sie darf teilnehmen am allgemeinen Experiment, es geht ... auch darum, wie sie sich, im Atelier von 
der Alltagsnot freigesetzt, unter Menschen und zur Kunst verhält: s.o.! 
24 Aus einer früheren Fassung: Ganz unten auf der sozialen Leiter angekommen, ja wahrhaft „ganz 
unten“, in äußersten Elend und äußerster Erniedrigung, entblößt von jeder bürgerlichen Wohlanstän-
digkeit, aus der Gesellschaft heraus- aber dafür in die Natur zurückgefallen, fruchtbaren Schoßes noch 
und von starker animalisch-sexueller Ausstrahlung-Anziehung (dieses nackte Fleisch, dieser geöffnete 
Schoß, den man sich unter ihrem einzigen Kleidungsstück, das mehr wie ein Umschlagetuch aussieht, 
nackt vorstellt!), unterliegt sie auch keinem gesellschaftlichen Zwang mehr, den ökonomisch-sozial-
psychischen Fixiertheiten einer verelendeten proletarischen Existenz, die den Arbeitslosen haben er-
starren lassen und im Hintergrund halten, so wenig wie dem, wie die Vornehmen der rechten Bildseite 
eine verfeinerte bürgerliche Identität und Individualität auszubilden, die zwar theoretisch befreit, aber 
praktisch zu vergleichbaren Fixierungen und Borniertheiten führt. 
 
25 Aus einer früheren Fassung: Wollte sie eigentlich ins Bild (auf die Bühne) oder aufs Bild (auf die 
Leinwand) oder beides und traut sich jetzt doch nicht? Glaubt sie da nicht hinzugehören oder will der 
Maler, Courbet I oder Courbet II, sie nicht dort haben? Das sind alles interessante Fragen, wahrschein-
lich alle mit Ja zu beantworten, was zu weiteren Tiefgründigkeiten führen würde, aber sie erübrigen 
sich dadurch, dass das mit der Zurückhaltung ja gar nicht richtig stimmt und sie sich ja doch, auf ihre 
Weise freilich, indirekt, vermittelt und versteckt, ins Spiel des Rampenlichts bringt. 
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links. Ist es nicht so, dass wir damit erfahren, wer diese in der Farbe der Un-
schuld strahlende Katze, die mit ihrem Scheinangriff auf die bürgerlichen Des-
sous das bukolisch-komödiantische Spiel rechts bestreitet, ins Atelier einge-
schleppt hat? 
Wenn Sie es nicht glauben wollen, müssen Sie Courbet einen dicken Malfehler26 
zuschreiben, der dazu geführt habe, dass die dann ja wohl stützend gemeinte 
Hand der Bettlerin ohne Bodenhaftung scheint. Man erkennt aber weder ein 
Stützen noch ein Festhalten oder das Überbleibsel eines solchen: Es ist die Hand 
von jemandem ist, der gerade etwas freigelassen hat. Die Katze ist eine Dele-
gierte, sie ist die Botin der Bettelfrau. 
Wenn Sie es immer noch nicht glauben wollen, zeige ich Ihnen jetzt ein Bild. Es 
heißt „Das Almosen des Bettlers“ und zeigt die klapprige und zerlumpte Gestalt 
eines solchen, wie er mit einer aus dem Herzen kommenden Zuneigung, die an 
die „Dorfmädchen“ erinnert und ganz gewiss dafür steht, dass Wohltätigkeit et-
was Natürliches sein und ganz spontan, fraglos und unbekümmert um jede Ver-
nünftigkeit aus dem Innern der Menschen aufsteigen kann – ein Credo à la 
Courbet („ni Dieu ni idéal“).                   

Der Clou und ganz beson-
dere Charme des Bildes 
besteht aber in dem, was 
der Junge macht. Scheu, 
Höflichkeit, Sich-nicht-

verpflichtet-fühlen-
Wollen, ein Das-wäre-
aber-nicht-nötig-gewesen, 

Dankbarkeit? Alles: 
Fehlanzeige. Er erwidert 
die aus dem Herzen 
kommende Großzügigkeit 
des Alten, der an keinerlei 
– keinerlei! – 
Gegenleistung denkt, 
genau auf Augenhöhe, so 
winzig er vor diesem 
langen Klappergestell 

                                                 
26 Man muss zugeben, dass Courbet solche Fehler macht: ... 
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steht, sans phrases, wie die Franzosen sagen. Woran man das sieht? Weil der 
wohltätige Alte, der sich das Almosen, das er ohne Hintergedanken gibt, ganz 
gewiss nicht leisten kann, infernalisch stinkt, hält er sich die Nase zu, während 
er sich auf die Zehenspitzen stellt und so demutslos ganz einfach nimmt, als ob 
er ein kleines wildes Tier wäre. Links im Hintergrund nun, wenig verdeckt von 
einem verlausten schwarzen Hund, dessen grimmiger Blick den in seiner heite-
ren Bonhomie unantastbaren Bettler aber nicht schreckt, die Mutter des Jungen 
mit einem Baby an der entblößten Brust, im Haar zwar zigeunerlich umgefärbt, 
aber umstandslos und zweifelsfrei als die irische Bettlerin aus London und aus 
dem Atelierbild wiederzuerkennen. 
Man kann es auch ohne diese Hilfe sehen, an der Strumpflosigkeit z.B. und der 
ausgefransten Hose, auch daraus schließen, dass kein Anwesender sonst als 
Komplementärperson in Frage kommt27, aber dies ist der Beweis: Der Bettlerin 
ist nicht nur die Katze zu danken, die diesem Bild die Heiterkeit gibt und zur 
spielerischen Natürlichkeit des zentralen Geschehens überleitet, zu ihr gehört 
und von ihr kommt auch der unverdorbene kleine Mensch der Zukunft, der, 
wenn man so will, den menschheitserlösenden Maler seinerseits erlöst: durch die 
Faszination, der er erliegt und von der er sich in die Transzendenz jenes wahre-
ren Seins ziehen lässt, welches die Kunst des liebenden Malers jetzt schon aus 
allem herausmalt, und mit der er ihm wie nur noch die erlöste Wiedergängerin 
seiner Mutter, die kunsterlöst zur Natur zurückgekehrte Frau in gleicher Entfer-
nung gegenüber, antwortet - und wie keiner der umgebenden Gesellschaftsmen-
schen, die er aber vertritt, indem er für die Potenziale eintritt, die in ihnen 
schlummern.28 
Damit schließt sich der Kreis, den wir von der Malszene, in die wir den kleinen 
Jungen jetzt hineinschlüpfen sehen, so wie er wenige Minuten zuvor, als der 
Maler noch vor sich hin werkelte und er selber mit seiner Mutter die Rampe er-
reichte, hinüber geschlüpft ist, wohl um zu betteln, dann aber zu etwas ganz an-
derem verführt wurde. Wir sehen jetzt, dass sich an dieser Stelle und nur hier 
eine auch grafisch fixierbare Überschneidung der Einzelszenen ereignet hat, die 

                                                 
27 (der Sohn, den Courbet selbst mit jener Virginie Binet hatte, die schon auf unserem Einstiegsbild 
mit ihm tanzt und von der gleich noch mehr zu hören sein wird, liegt rechts auf dem Boden und übt 
sich so bürgerlich-brav im Zeichnen nach Papas Anweisungen, wie es auch wirklich der Fall war) 
28 Aus einer früheren Fassung: [...] das liebevoll gezeichnete raubeinige Original mit eigener Würde 
und kreativer Handlungsstärke, das mit Katze und Sohn Leben in die Bude bringt und die Kette des 
zwanghaft Gesellschaftlichen am schwächsten Gliede reißen lässt, um die Begegnung des kindlichen 
Zukunftsmenschen mit der zu einem auf Liebe gegründeten Sozialleben bildenden Kunst zu ermögli-
chen.   
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sonst von einander getrennt die Leinwand oder das Atelier des Künstlers füllen. 
Was zeigt sich, was sehen wir nun? 

                          
 
Wir sehen, dass das Erlösungsidyll auf der mittleren Tafel des Triptychons sich 
nicht wie eine Insel aus einem Meer von historisch-biografischen Resten, allego-
rischen Bezügen und globalisierter Alltäglichkeit bloß heraushebt, sondern so 
innig mit seiner Umgebung verflochten ist, dass es mit dieser ein Ganzes bildet 
und seine Botschaft sich weitet: zu der dieses ganzen Gemäldes eben. 
Dass es von der Erlösung der Menschheit durch Kunst und Liebe handelt, wis-
sen wir aus der Interpretation des Mittelteils; dass diese Erlösung nicht in Gang 
kommt, weil Ideologien und gesellschaftliche Verhältnisse, im Innern der an 
sich liebebedürftigen und liebesfähigen Menschen kondensiert und sie sowohl 
erstarren als sich vor einander verschließen lassen, zeigten die Seitenflügel; jetzt 
erst, mit der Zellverschmelzung von Mal- und Bettelszene und dem Ereignis, 
dem sie entspringt, vollzieht sich die Vermittlung: Menschheit ist nicht nur 
durch überformende und entfremdende Gesellschaftlichkeit gekennzeichnet, 
sondern auch durch die Sehnsucht nach vor- oder nachgesellschaftlicher Freiheit 
und Liebe, immer schon sich niederschlagend in Liebesversuchen verschiedens-
ter Art und gewissermaßen einen Erlösungsdruck aufbauend, der sich hier ein-
mal entladen darf: Im Sohn der Bettlerin, an einem „Ort“ des Freigekommen-
seins durch Deprivation und Armut, der die Liebessehnsucht und unterdrückte 
Liebesfähigkeit aller übrigen sichtbar repräsentiert und damit stellvertretend für 
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alle zum Jünger einer Kunst wird, die zu einer auf Liebe gegründeten Gesell-
schaft der Zukunft erzieht, die aber dadurch wiederum nicht mehr nur als Ema-
nation der Kunst und einiger Weniger, sondern schlankweg der Menschheit  er-
scheint. 
Nur an einer Stelle gelingt die Vermittlung. Im auratischen Bannkreis der Kunst 
hat eine Frau aus einem Freiheitsimpuls heraus mit ihrer Bekleidung den Gesell-
schaftszwang oder die zivilisatorische Entfremdung hinter sich gelassen und 
sich dem Werk des Künstlers, das schaffend und pädagogisch in einem ist, ant-
wortend, stützend und helfend beigesellt. Eine andere Frau hat sich mit dem Im-
puls einer letzten Notlage, durch Armut und Heruntergekommenheit aus Gesell-
schaft und Zivilisation herausgefallen, hinzugeschoben und außer einem possier-
lichen Tier, das auf komische Weise den Menschen zeigt, wie man mit Entfrem-
dung umgeht – spielerisch nämlich: um zu sich selber zu kommen - , ein Kind 
nach vorn geschickt, einen lausbübischen Messias ohne Heiligkeit, der unter der 
Wucht des gesamten Bildkontextes zum Repräsentanten aller übrigen, des Kin-
des wird, das in jedem steckt, aber nur herauskann, wenn die zivilisatorischen 
Normen ihre fesselnde Kraft verloren haben.29 

                                                 
29 Aus einer früheren Fassung: Wenn es das gesellschaftliche Gepräge ist, das die Menschen daran 
hindert, zu einander, zu wechselseitiger Fürsorge, wahrer Liebe und Teilhabe am Erlösungswerk der 
Kunst zu gelangen, dann könnte sie von denen kommen, die einem solchen noch nicht erlegen sind 
oder es abgetan haben. Und siehe da: Solche gibt es, Courbet hat sie aufgetan, und im Rahmen seiner 
Versuchsanordnung ist es vollkommen logisch und nachvollziehbar, dass sie es sind, welche die Ver-
bindung zwischen Gesellschaft und künstlerischem Erlösungswerk herstellen und den Erlöser seiner-
seits dadurch erlösen, dass sie ihm das Echo zurufen, das aus der „Gesellschaft“ im engeren Sinne 
nicht zu ihm dringt: 
 
Es mag makaber wirken, ist aber vollkommen logisch, dass ausgerechnet die Heruntergekommenste 
unter allen Anwesenden sich auf den Weg macht und die Entscheidung in die Wege leitet: die irische 
Bettlerin. Aller Mittel, alles Ständischen, allen Sozialcharakters, allen Anstands beraubt und sozusa-
gen auf ihre Kreatürlichkeit reduziert, aber darum doch nicht entmenscht und aller Liebenswürdigkeit 
entkleidet, das Antlitz zwar wie kein anderes verschattet, der Körper aber nicht ohne sexuellen Reiz 
welchen Niveaus auch immer, im Verhalten von wenigstens animalischer Fürsorglichkeit, die man den 
feinen Damen der Zeit nicht unbedingt nachsagen kann (das an die Brust gedrückte und gestillte Ba-
by!), hat sie sich, von Scham entlastet und in der Hoffnung, bemerkt zu werden und ein Almosen zu 
erlangen, so weit nach vorn und in die Nähe des ihr verborgen bleibenden Zentralgeschehens gescho-
ben – wie gesagt, es ist absolut logisch und nachvollziehbar, dass sie und nur sie das kann und auch 
tut! – dass etwas in Gang kommen kann. Was immer sie jetzt daran hindert weiterzurutschen: sie 
schickt berechnend ihre ebenso diskreten wie unabweisbaren Boten: einerseits die Aufmerksamkeit 
erregende und sogleich der sein-lassenden Aura der Kunst verfallende, wenn als Naturwesen ihrer 
überhaupt bedürftige Katze, andererseits ihren Sohn, der sofort in den Sog eines anderen als eines 
Bettellohns gerät und geraten kann, weil auch er gleich der Katze ein Naturwesen, über sie hinaus aber 
ein dank seiner Unverdorbenheit kunstfähiges Menschenwesen ist, das seine gesellschaftliche Zukunft 
noch vor sich hat. 
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Die Collage 

 
Doch wie gelangen wir wirklich dahin? Das Bild erweckt eine den religiösen 
Glauben ersetzende innerweltliche Hoffnung, indem es mit der ganzen Kraft, die 
dieser geniale Maler ja wirklich besaß und in diesem Bild nicht nur selbstgefäl-
lig zur Schau stellt, sondern souverän demonstriert, überzeugend sinnfällig 

macht, dass aller herrschenden Borniertheit, Beziehungsarmut und sozialen Käl-
te zum Trotz die Menschen liebesfähig und liebenswert sind und damit das Po-
tential für einen liebenden Umgang sowohl mit der Natur als auch mit einander, 
für eine auf förderliches Sein-Lassen gegründete Weltgesellschaft in sich tragen. 
Dafür, dass es das leistet, kann man das Bild gar nicht hoch genug schätzen. A-
ber zeigt es auch einen Weg, den es lang gehen, und eine Methode, wie es funk-
tionieren kann? 
An dieser Stelle verliert das Bild alle sinnliche Überzeugungskraft und wird auf 
diffuse, wenig greifbare Weise symbolisch: Wir sollen ja wohl nicht im Ernst 
darauf warten, dass die Kinder der Ärmsten bei den Künstlern Privatunterricht 
nehmen und ein urchristenmäßiges Hippietum sich ausbreitet! Natürlich ist die 
Geschichte vom Kind aus der Gosse, das im Atelier des Malers zum Messias 
wird, eine Parabel. „Irgendwie“, so muss es gemeint sein, soll jeder von uns 
seine zivilisatorischen Verkrustungen, seine Intellektualität, seinen Sozialcha-
rakter usw. hinter sich lassen, zu einer Art Armut und Kindlichkeit zurückkeh-
ren und sich an der Kunst statt an natur- und menschenbeherrschenden Tätigkei-
ten orientieren, was dann irgendwie um sich greifen wird. 
Um es kurz zu machen: Wir stehen vor den Grenzen des Malers, der den Lie-
besblick zu seiner Methode gemacht hatte, ja, wir stehen vor den Grenzen der 
Liebe selbst, in denen dieser Maler sich einschließt. Menschheit: Das sind nicht 
nur sehr viele Einzelne, jeder für sich liebenswert und alle mit einer Art gemein-
samer „Menschennatur“ ausgestattet, das sind auch soziokulturelle Prägungen, 
die bis ins Innerste durchschlagen und sich nicht wie Kleider ablegen lassen; das 
sind Gesetzmäßigkeiten von Ökonomie und Herrschaft, die so ungreifbar-
abstrakt sind wie Naturgesetze; das sind Traumatisierungen der individuellen 
Seele, an die nicht einmal diese selbst noch herankommt – und noch vieles ande-
re, an das man mit sein-lassender Einfühlung nicht herankommt und das man 
analysieren muss, um die Menschen und die zwischen ihnen waltenden Zusam-
menhänge so zu kennen, dass man auch etwas verändern kann. Verändern aber, 
so sahen wir und wurde uns von Courbet von Bild zu Bild vorgeführt, ist die 
Sache der Liebe gerade nicht, die Sein-Lassen bedeutet, und so ist auch die Ana-
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lyse nicht ihre Sache, deren unausgesprochener Sinn es ist, nicht Sein und Zu-
sich-kommen-Dürfen, sondern Verfügung über Seiendes zu ermöglichen. 
Darum ist die das „Atelier“ durchwaltende Beziehungslosigkeit, die in der all-
gemeinen Harthörigkeit gegenüber der Frohen Botschaft des Mittelteils gipfelt, 
und so auch die Tatsache, dass wir in den umgebenden Teilen einfach nicht ge-
nug sehen können, woraus dieser Botschaft eine Chance in der gesellschaftli-
chen Realität erwachsen könnte, ganz einfach der Methode geschuldet: Dem 
Liebesblick, wenn er rein bleibt und man ihn totalisiert, entgehen nicht die Lie-
benswürdigkeiten und Liebespotenzen der konkreten Menschen, wohl aber die 
wahren Zusammenhänge und die wahren Gründe, die sie am Ausleben dieser 
Potenzen: an gegenseitiger Teilnahme, an einem liebevollen Miteinander, hin-
dern. Mit dem Verschwinden dieser Zusammenhänge aber schwinden auch alle 
Perspektiven realer Veränderung, oder sagen wir ruhig: von Politik. Systemati-
sches Sein-Lassen, Liebe als Methode machen machtblind und unpolitisch. 
Macht das „Atelier“ machtblind und unpolitisch? Sagt es, dass die Intellektuel-
len tiefsinnig, die Kokotten schön, die Rabbis würdevoll, die Arbeiter ohnmäch-
tig sind, die Machthaber aber nette Kerle sein können, tierlieb, während das Heil 
nur aus ästhetischer Erziehung kommen kann? 
Treten wir noch mal einen Schritt zurück und vergessen wir unsere Interpretati-
on, die das Bild so einfühlsam und erfolgreich als den Versuch rekonstruiert hat, 
vor der Weltöffentlichkeit von der Liebe zur Menschheit zu künden! 
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Da haben wir also diesen schmucken Napoleon mit seinen wohlerzogenen Hun-
den30, Courbets politischen Erzfeind! Ist er wie mehr oder weniger alle anderen 
auch bloß liebenswert einer- und ein bisschen einsam, ichbezogen und dickfellig 
gegenüber dem Gastgeber andererseits, so dass in puncto Menschenliebe und 
besserer Zukunft auch von ihm nicht viel zu erwarten ist? Keine zwei Meter vor 
ihm die Bettlerin mit ihrem Säugling. Fragt der eine der beiden Hunde, die letz-
tere in der Nase haben müssen, bei seinem Herrn gerade an, ob sie tun dürfen, 
was solche feudalen Jagdhunde seit jeher dürfen, wenn sie nicht gerade hinter 
einem Wild her sind, während sein Kompagnon schon den Sprung im Sinn hat? 
Napoleon wird sie nicht frei geben, natürlich nicht, aber wir stellen diesen Zu-

sammenhang her, und weil er das aktuelle Staatsoberhaupt ist, fragen wir uns, in 
welch verantwortungslose Hände Macht und Reichtum in diesem einst revoluti-
onären Land gekommen sind. Wir blicken weiter nach rechts und können jetzt 
einen Aufsatz von Linda Nochlin, einer derzeit führenden Courbet-Spezialistin, 
aus der Tasche ziehen, in dem es heißt: 
 
Innerhalb der komplexen allegorischen Struktur von Courbets Atelier des Malers erscheint 

die irische Bettlerin nicht nur als dunkler Hinweis auf das Negative, welche die utopische 

Verheißung des Gemäldes infrage stellt, sondern sogar als Negation dieser Verheißung 

selbst. Die arme Frau - nackt, in sich versunken, passiv [...] erinnert auf boshafte Weise [...] 

an das Verdrängte, das wiederkehrt [...], und untergräbt damit die vermeintliche Harmonie in 

Courbets Allegorie ebenso sehr wie den Triumph der Kunst, der die Mitte beherrscht. 

[...] Die irische Bettlerin, die in ein und derselben Figur die Konvergenz von Geschlechts- 

und Klassenunterdrückung verkörpert, wird für mich zur zentralen Gestalt, zur dialektischen 

Antithese von Courbets Absicht im Atelier des Malers[...]. Als Repräsentantin all dessen, was 

                                                 
30 Fast unmittelbar vor dem Kaiser, in nur zwei Metern Entfernung, kauert die Elendsgestalt einer aufs 
Äußerste heruntergekommenen Bettlerin, die ihr bedauernswertes Baby an die Brust drückt. Ihr Lan-
desvater, wohl doch zu ihrem Schutz und zu ihrer Fürsorge berufen, bemerkt sie nicht, und zwar be-
merkt er sie – wir erinnern uns an den rechten Seitenflügel -  umso weniger deshalb, weil der Maler 
ihn hat , „kommen“ lassen so dass er sich als er selbst und also liebenswert zeigen darf: eingenommen 
von den schönen Hunden, von denen einer ihn ergeben anblickt, während der andere durchaus die 
Bettlerin schon im Auge hat, in dumpfer Erinnerung vielleicht daran, dass seine Vorfahren solche 
Gestalten am Wegrand der feudalen Jagden gern nebenbei zerrissen haben: den rechten Vorderfuß 
hebt er schon... 
 
Kurzum: Sozialkritik à la Courbet, via Realismus und Liebe auch hier, nach dem gleichen Muster wie 
auf der rechten Seite des Bildes, nur dass die collagenmäßige Entlarvung hier nicht vom Licht, son-
dern vom Schatten ausgeht und einen entschieden politischeren Gehalt hat, zugespitzt auf das Staats-
oberhaupt selbst, zweifellos ein hohes, zu diesem Malerkerl und Störenfried aber passendes, durch die 
Camouflage („Der Jäger Soundso“) gemildertes, aber bestimmt nicht gebanntes persönliches Risiko 
eingehend. Gottseidank ist es, wie wir wissen, noch mal gut gegangen. Von diesem Napoleon ist übri-
gens überliefert, dass er sich Courbet durchaus einmal auf einer Ausstellung angesehen und dabei mit 
der Reitpeitsche (!) nach einem Bild von ihm geschlagen hat. 
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unerklärlich und irrational ist — weiblich, arm, Mutter, passiv, unproduktiv und gleichzeitig 

reproduktiv —, bildet sie einen Widerspruch zu der rein männlich dominierten, produktiven 

Energie des Mittelteils und stört damit die moralisierende Botschaft von Fortschritt, Frieden 

und Versöhnung der Allegorie als Ganzes. In ein unentrinnbares Dunkel getaucht, verweigert 

sich die irische Frau dem Licht der produktiven Vernunft und dem repräsentativen Konstrukt 

jener strahlenden, verführerischen Aura, die den Künstler und sein Werk umgibt. 

So sind ihre Beine etwa entblößt, schlaff, 

bleich, kränklich, haben aber doch einen 

unerwartet perlmuttfarbenen sexuellen Reiz. 

Das angewinkelte linke Bein bietet 

verletzliche Fleischigkeit dem Blick des 

Betrachters dar, lenkt ihn andeutungsweise 

zu noch aufregenderen, dunkleren Stellen, 

die einem doppelten Verbot unterliegen, weil 

es sich um eine Mutter wie um eine Almosenempfängerin handelt. Die enthüllten nackten Bei-

ne weisen nach den Regeln des Anstandes im 19. Jahrhundert auf ihre Erniedrigung und auf 

ihre aufgegebene Selbstachtung hin. [...] 

Doch die Beine der irischen Frau haben auch innerhalb des Bildkontexts selbst eine starke 

Bedeutung, nämlich als Antithese zu einem anderen Paar Beine — denen von Courbet, die in 

eleganten, schwarz-grün gestreiften Hosen stecken. Wohlproportioniert, selbstbewusst und 

aggressiv recken sie sich dem Betrachter entgegen [...].  

[Im] Unterschied zwischen den Beinen des Elends und des Mangels und denen der Meister-

schaft und der Beherrschung [...] beschwört die irische Bettlerin einen Traum von Gerechtig-

keit herauf, indem sie die offensichtliche Ungerechtigkeit der bestehenden, durch Courbet 

repräsentierten Gesellschaftsordnung [...] verkörpert. 

 
Hatten wir uns schon erlaubt, von uns aus und ohne nach den Absichten des Ma-
lers zwischen Figuren, die im Bilde isoliert von einander bleiben, eine Bezie-
hung herzustellen, so wird das von Linda Nochlin noch überboten: Sie will ganz 
ausdrücklich das Gemälde besser verstehen als sein Urheber, ja sie interpretiert 
es gegen seine Absichten, ja sie bemüht  Beobachtungen, die sie im freischwe-
bend konstruierten Vergleich gewonnenen hat, gegen seine Gesamtintention.31 

                                                 
31 Aus einer früheren Fassung:  
So sind [die Beine der irischen Frau] etwa entblößt, schlaff, bleich, kränklich, haben aber doch einen 
unerwartet perlmuttfarbenen sexuellen Reiz. Das angewinkelte linke Bein bietet verletzliche Flei-
schigkeit dem Blick des Betrachters dar, [...] 
Doch die Beine der irischen Frau haben auch innerhalb des Bildkontexts selbst eine starke Bedeutung, 
nämlich als Antithese zu einem anderen Paar Beine — denen von Courbet, die in eleganten, schwarz-
grün gestreiften Hosen stecken. Wohlproportioniert, selbstbewusst und aggressiv recken sie sich dem 
Betrachter entgegen [...].  
In ein unentrinnbares Dunkel getaucht, verweigert sich die irische Frau dem Licht der produktiven 
Vernunft und dem repräsentativen Konstrukt jener strahlenden, verführerischen Aura, die den Künstler 
und sein Werk umgibt.  [...].  
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Interessanterweise gelangt sie jedenfalls genau wie wir zu einer Sichtweise, in 
der das Werk denn doch wieder als ein hochpolitisches erscheint. Sobald wir 
den Standpunkt eines den Absichten des Autors folgenden Nacherzählens oder 
eines das Ganze aus den Teilen und die Teile aus dem Ganzen erklärenden In-
terpretierens oder wie im Falle unserer Herangehensweise die heuristische Un-
terstellung, dass die Bilder Courbets als Kondensate eines umfassenden und al-
les durchdringenden Liebesblicks auf das jeweilige Sujet entstehen, aufgeben 
und die Bestandteile des Werkes freihändig kombinieren, verwandelt sich unsere 
Rezeotion in ein analytisches Vergleichen und Auf-Begriffe-Bringen, in das un-
ser kritisch-wissenschaftliches Vermögen einzieht. Ihm offenbaren sich die dem 
Maler- oder Liebesblick entzogenen Hintergründe, von denen sich dann das 
Dargestellte als durchschaut und veränderbar, als ein Stand von Humani-
tät/Inhumanität abhebt, der politisch zu bearbeiten wäre. 
Ob man das darf, soll hier nicht grundsätzlich erörtert werden, wir wollen viel-
mehr herauszufinden versuchen, wie es kommt, dass das „Atelier“ eine solche 
Sichtweise offenbar herausfordert und sogar belohnt (nicht wahr?), und dann 
entscheiden. 
Man kann es so sehen: Zum ersten und einzigen Mal hatte Courbet  mit dem 
Thema der menschlichen Gesellschaft sich einen Gegenstand vorgenommen, der 
einem nicht wie eine Landschaft direkt vor Augen stehen kann, sondern für den 
er eine fiktive Situation (Atelierfest) schaffen musste, in die hinein Repräsentan-
ten zu stellen waren. Sie, jeden für sich, mit dem Blick der Liebe darzustellen, 
war nicht das Problem, obwohl er zu neuen Mitteln greifen musste (Massenmen-
schen mit Prominentengesichtern z.B.). Das Problem war das Ganze – die 
Menschheit, die Gesellschaft – und war das Dazwischen, waren die Beziehun-
gen zwischen den Einzelnen und den Gruppen, weil sie nicht anschaubar gege-
ben sind und vom „Herzen“, vom Subjekt der Liebe, vom Ensemble aller Kräfte, 
das ihren Blick konstituiert, nicht erfasst werden können: Man kann die Gesell-
schaft nicht lieben, auch die Ökonomie nicht, die Politik usw. So blieben die mit 

                                                                                                                                                         
Für uns ist diese Sichtweise zunächst deshalb interessant, weil sie im drastischen Gegensatz zu unserer 
verstehenden Interpretation der Bettlerin, zu ihrem Verständnis im Funktionszusammenhang dieses 
Courbet, zu stehen scheint. In der Tat könnten wir Nochlin vorwerfen, dass sie, um von der Katzenent-
lassung zu schweigen, die Zusammengehörigkeit der Figur mit der ihres kleinen Sohnes verkannt hat, 
durch die ihr und gerade ihrer Heruntergekommenheit ja eine eminent positive Funktion zuwächst. 
Tatsächlich zeigt sich hier eine gewisse Fixiertheit der bedeutenden Forscherin auf ihre im De-
konstruktivismus zu verortende Methode, ein durch die Herangehensweise bedingter blinder Fleck. 
Entscheidend ist aber, dass sie trotzdem Recht hat, dass man je nach Blickwinkel zu gleichermaßen 
legitimen, wenn auch gegeneinander stehenden Ergebnissen gelangt: ... 
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Liebe gemalten Einzelnen unverbunden und ohne greifbaren Bezug zum Zent-
ralgeschehen im Raume stehen, was sie dazu befreite, auf einer neuen Ebene 
aufeinander verweisen zu können. 
Man kann es auch so sehen: Das ganze Projekt ist dadurch charakterisiert, dass 
es von vornherein additiv angelegt war: als riesige Visitenkarte in Form auch 
noch eines Altars aus drei Feldern, auf denen Verschiedenes zu sehen sein sollte. 
Erst nach und nach entstand das einheitliche Thema „Menschheit“, und nach 
und nach erst, letztlich aber nicht durchgreifend, sondern viel Chaos, Nichtinteg-
riertes lassend, entstand das typische Courbet-Bild, das einen naturgetreuen 
Wirklichkeitsausschnitt zeigt, der als Ganzes zu einer Epiphanie gelangt. So 
blieben die mit Liebe gemalten Einzelteile eher additiv beieinander, statt im 
Liebesblick auf das Ganze aufzugehen, was sie, siehe oben, „dazu befreite, auf 
einer neuen Ebene aufeinander verweisen zu können.“ 
In beiden Fällen liegen gewissermaßen zwei Gemälde wie durchsichtige Folien 
aufeinander, wobei wir zwischen einem eher herkömmlichen Bild und einer 
neuen Sorte von Kunstwerken unterscheiden können, die Courbet hier mögli-
cherweise gerade erfindet: einer Collage.32 
Die Frage ist nun, ob Courbet selber solches Aufeinander-Verweisen absichts-
voll – evtl. mit vorbewusst-dunkler Absicht - angelegt hat oder ob der Betrachter 
es in eigener Machvollkommenheit mehr kon- als rekonstruiert. Die Frage ist 
nicht einfach und vielleicht auch nicht einheitlich zu beantworten. Der drei-
feldrige Aufbau, in dem Symmetrien und Antithesen aufweisbar sind, spricht für 
Ersteres – in der Mitte wird Kunst gemacht und kommuniziert, rechts hat man 
Zugang zu diesem Vorgang, weil man sich vor der Leinwand bewegt, während 
man auf der linken Seite ausgesperrt oder sich aussperrend hinter ihr bleibt; in 
der Mitte das Künstler-, links ein proletarisches Paar, dem bürgerlich-
romantisch sich Liebende rechts am Fenster gegenüberstehen, beide im Hinter-
grund, während im Vordergrund Mme Sabatier nach Napoleon angelt usw. Für 
das Zweite spricht ausgerechnet die Konstellation, auf die Nochlin ihr schwere 
Geschütz richtet, um sie gegen Courbet zu verwenden; die er, wenn überhaupt, 
nur sehr untergründig gewollt haben kann. 

                                                 
32 Andere Fassung: Tatsächlich scheint Courbet hier mit einem Mittel, das erst im 20. Jahrhundert 
selbstverständlich geworden und dem Filmschnitt verwandt ist, zu arbeitet: dem der Collage32. Ob-
wohl der fiktiven Narration zufolge sich alles in einem Raum abspielt, sind die Welten oder Auren 
oder Sphären doch so verschieden, dass man einen „Schnitt“ zwischen sie legt und bedeutungsvolle 
Beziehungen in der Weise des Vergleichens und der wechselseitigen Erhellung zwischen ihnen kon-
struiert. 
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Wenn es aber so ist, wird dann das Kunstwerk nicht zum Steinbruch für An-
schauungsmaterial, das vorgefertigte Meinungen des Betrachters illustriert? Un-
sere eigenen Ausführungen über Napoleon und die Bettlerin und ganz besonders 
die Interpretationen Nochlins zeigen etwas anderes: 
Auch wenn man sie den Zentralgewalten Absicht des Künstlers und Bild-

idee/Werkorganismus entzieht und sie für sich sprechen lässt, bleiben die ein-
zelnen Figuren doch ein einmaliges Ensemble und einem Mikrokosmos einge-
bunden, der sie zwar nicht funktionalisierend unterbuttert, sie aber mit zusätzli-

chen Bedeutungen auflädt und in den sie auch zurückwirken. Schon dass wir 
oberes und unteres Ende der Gesellschaftshierarchie in einem Raume und bei 
einander sehen, ein visuelles Erlebnis der besonderen Art, dem aber kein Zufall 
zugrunde liegt, sondern das nach Sinn fragen lässt; dass hier Menschheit das 
Thema ist, die Gegenwartsgesellschaft wie die Utopie einer künftigen, dass im 
Hintergrund die Religionen, die soziale Frage und die Revolutionen präsent 
sind, im Mittelgrund das, was bei zynischer Betrachtung die Menschen wirklich 
zusammenbringt: die Waren und das Geld: Dies alles und mehr schafft ein drei-
dimensionales Gewebe von virtuellen Beziehungen,  die nicht ausgemalt sind, 
sich dem Betrachter aber zu Ausmalung und Kommentierung aus eigenem Ver-
mögen anbieten und so die Figuren mit einem Fragehorizont, und zwar dem 
ganz eigentümlichen dieses Werkes, umgeben. 
Wie ergiebig es gerade bei Courbet ist, sich auf diese stummen Angebote einzu-
lassen und die virtuellen Fäden diskursiv zum Reden zu bringen, zeigt sich ein-
drucksvoll bei Linda Nochlin. Courbet hat es mit seiner ganzen Meisterschaft so 
darauf angelegt, alles Normen- und Klischeehafte abzuwehren und jede verein-
nahmende, Bedeutung festschreibende Typisierung zugunsten eines sein-
lassenden Entbindens von Individualität zu unterlassen, dass wir Figuren ohne 
weggebügelte Differenz, jede so eigentümlich und unreduziert komplex, wie das 
nie dem Begriff und nur der unmittelbar-sinnlichen Anschauung fasslich ist, vor 
uns haben, die jene unauslotbare Ergiebigkeit aufweisen, die wir sonst nur von 
Menschen aus Fleisch und Blut kennen. Das ist es, was Linda Nochlin zu nutzen 
versteht, also genau das, was wir als das Liebend-Gemaltsein der Gegenstände 
Courbets bezeichnet und worin wir die Eigentümlichkeit seiner „Methode“ ge-
funden haben. Weil sie mit bewundernswürdiger Akribie der meisterhaft erfass-
ten und Tiefes an die Oberfläche, Hintergründiges ohne Zensur nach vorn las-
senden ästhetischen Besonderheit der Figuren nachgeht, kann sie Linien ziehen, 
aus denen anders als durch Liebe oder Kunst nicht zu Entdeckendes aufscheint 
und begrifflich diskutierbar wird. So kann sie selbst die manifesten Absichten 
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Courbets wie auch die vermeintliche Werk-Botschaft dekonstruieren und durch 
das Gemälde hindurch und von ihm beglaubigt Zusammenhänge beleuchten, die 
Anlass zu kritischer Analyse des gesellschaftlichen Ganzen, der dann auch 
Courbet und sein Werk nicht entgehen, sowie zu politischer Veränderung geben. 
Vom Gemälde beglaubigt? Genau so muss man es sehen. Der unvermischte Lie-
besblick ist blind für die Zusammenhänge, von denen die Ratio weiß, aber sie ist 
hellsichtig für das Individuum in seiner konkreten Existenz, das die Ratio weder 
fassen noch würdigen kann und der von verfügender Praxis Gewalt angetan 
wird. Ein Bild, das von ihm zeugt, ist sein eigener Wahrheitsbeweis, Meister-
schaft wird zur Beglaubigung: Wer so gemalt wurde, den gibt es so auch, und so 
verspricht seine Ergründung mit den Mitteln wissenschaftlicher Kritik eine Er-
weiterung unserer Menschen- und Selbsterkenntnis sowie neue Perspektiven 
humaner Politik. 
 
 

Fazit 

 
Im Atelier-Gemälde gibt Courbet Rechenschaft über seine künstlerische Arbeit, 
indem er die Menschheit malt, wie trotz aller Unfreiheit, Entfremdung und Ent-
zweiung-in-sich das Potential eines anderen Seins aus ihr hervorleuchtet und wie 
sie sich vermittels einer dies aufgreifenden Kunst selber zu ihrer wahren Be-
stimmung erlösen könnte: zu einer universalen Gemeinschaft, die auf Liebe ge-
gründet wäre. 
Er führt vor und lässt uns am eigenen Leibe sinnlich erfahren: Allen Fremdhei-
ten und Disparitäten zum Trotz gleichen wir uns darin, dass ein jeder liebens-
wert ist, der Liebe bedarf und ihrer auch fähig ist. Denn alle Menschen tragen 
ein je besonderes Antlitz, aus dem der Funke des Subjekts und sowohl ein ganz 
individueller Reichtum – eine innere Welt – als auch eine eigene Einsamkeit und 
Bedürftigkeit aufscheinen. 
So bricht allenthalben die Liebe auch in der Praxis der Menschen hervor: als 
Liebe zu den schönen Dingen, zu Tieren, als religiöse und als romantische Lie-
be, um in der Tätigkeit des Künstlers zu gipfeln, der den Liebesblick zu seiner 
Profession gemacht hat und nun, als Erzieher des universalen Publikums, an das 
er sich wendet – „des Menschengeschlechts“ also – den Zugang zu jener ande-
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ren Weise zu sein, konkret: in die Zukunft einer auf Liebe gegründeten Weltge-
sellschaft33, eröffnet. 
Was die Menschen an der Liebe hindert und diese beschränkt oder pervertiert, 
wo sie dennoch sich zeigt, ist die Universalie eines Sozialen, das statt von Liebe 
von Verfügung, Besorgen, Macht und Ungleichheit bestimmt ist und sich so ins 
Innere der eigentlich ja auf Liebe Gestellten hineingefressen hat, dass es sie in 
Einsamkeit, Entfremdung und Separation festhält: Der Fromme bleibt bei sei-
nem Kult, der Liebhaber schöner Dinge bei den käuflichen Waren, der Freund 
der Tiere bei seiner Liebhaberei, und selbst die passionierteste aller Beziehun-
gen, der sexuell getönte Eros des menschlichen Paars, gelangt im besten Fall zu 
einem privaten Glück im sozialen Abseits34, während er in den schlechteren, a-
ber normaleren Fällen von enthumanisierten Lebensbedingungen zerschlissen, 
vom Streben nach Rang und Geld korrumpiert, vom intellektuellen Narzissmus 
ausgehöhlt wird. 
Von diesem Sozialen gilt es sich zu befreien, aber nicht regredierend in einen 
vorzivilisatorischen Naturzustand, sondern progredierend in eine postbürgerli-
che Gemeinschaft, wie sie in der Aura des Kunstschaffens und des Kunsterle-
bens schon anwesend ist: im standeslosen Bettelkind, das sein unverdorbenes 
Herz noch spontan zu öffnen versteht und, was es erfährt, in die Zukunft, in die 
es hinüberwächst, mitnehmen wird, in der enthusiasmierten Frau und mitprodu-
zierenden Gefährtin, die die Korsagen des Anstands ablegen und zu einer neuen 
Natürlichkeit finden konnte, im Maler selbst, der durch sein Beispiel gebendes 
und transzendierend-hinüberreißendes Schaffen die Vermittlung zwischen den 
Seinsweisen bewirkt. 

                                                 
33 Man darf hierbei natürlich nicht an einen Himmel, ein Paradies, eine Friede-Freude-Eierkuchen-
Welt denken: das widerspräche dem fundamentalen Realismus Courbets vollständig. Man muss Bilder 
wie das Wirtshausidyll von Ornans im Auge haben, wo Courbet den als Mann mittleren Alters noch so 
kernig-vital charakterisierten eigenen Vater illusionslos als abständig-wegschlafenden Fast-Greis malt, 
oder an die „Toilette der Toten“, ein ländliche Grazie atmendes, entzückendes Bild aus den Herzen 
kommender Fürsorge, die aber, makaber für unsereinen, einem schon in Totenstarre übergegangenen 
Leichnam gilt. Man muss auch an die den Zeitgenossen unverzeihliche – so genannte! - Hässlichkeit-
bei-Courbet denken, deren Sinn freilich ist, Differenz gelten zu lassen. Liebe bedeutet bei diesem Ma-
ler eben immer auch Schonungslosigkeit und Desillusion, der Liebesblick ist immer auch ein entlar-
vender, Sein-Lassen impliziert bei ihm (wie überhaupt in der Lieb, würde ich sagen) Schönungsver-
zicht. Und natürlich glaubt dieser Maler nicht an eine endzeitliche Totalversöhnung! 
34 Vgl. aber die Ausführungen zu dem Gipsmedaillon rechts oberhalb der Leinwand (Abbildung xy, S. 
xy): Verrätselt ist im Atelier doch auch jene faszinierende Alternative zitiert, auf die wir schon ganz zu 
Anfang stießen (Courbet und Virginie Binet als die „Liebenden auf dem Lande“) und die in der späte-
ren Geschichte von Liebe und Kunst so große Bedeutung erlangt hat: bei den Rodins, bei Beauvoir-
Sartre, bei Brecht-und-seinen-Frauen, bei Saint-Phalle und Tinguely. 
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Also ein doppelseitiges Bild: verheißungsvolles der Menschheit und radikal kri-
tisches der Gesellschaft, eins ins andere eingelassen und mit ihm verwoben. 
Als Gesellschaftskritik aber ist das Bild merkwürdig hellsichtig und blind 
zugleich – oder vielmehr: Die Liebe selbst, mit der es ja wie alle Bilder Cour-
bets gemalt ist, die ja Methode ist bei diesem Maler, zeigt ihre sprichwörtliche 
Hellsichtigkeit und ihre noch sprichwörtlichere Blindheit: 
Gesellschaftskritische Hellsicht entsteht dadurch, dass Menschheit zwar Thema, 
nicht aber eigentlich Gegenstand des Gemäldes ist in dem Sinne, dass ein Blick 
das Dargestellte im Ganzen erfasste und es in courbettypischer Weise sein: zu 
sich kommen, aus sich herauskommen, sich entfalten ließe; vielmehr setzt es 
sich zusammen aus mehreren solcher sich entfaltender Gegenstände – Einzel-
personen, Paare, Szenen - , die willkürlich unter einem Dach und in einer fikti-
ven Situation zusammengestellt sind, um etwas, das man nicht  vor Augen haben 
kann, zu repräsentieren: die Menschen aller Räume und Zeiten und die der Ge-
genwart insbesondere; je mehr aber diese Gegenstände zu leuchten beginnen 
und wir uns in sie hineinfühlen und ihrer individuellen Liebenswürdigkeit inne 
werden, um so deutlicher wird, dass ihre Separation auf der Leinwand nur Aus-
druck einer Vereinzelung und gegenseitigen Entfremdung ist, die objektiv wal-
tet. Sobald der Liebesblick, von den individuellen Menschen eingesaugt, sich 
über sie erheben und ihrem Ensemble sich zuwenden möchte, schaudert er vor 
einem Sozialen zurück, das seine Atome und Moleküle  zwar beherrscht und 
fixiert, in der sie aber mit allen Disparitäten für sich bleiben und keineswegs ei-
ne Gemeinschaft bilden, in der sie aufgehoben wären35: Hellsichtigkeit des Lie-
besblicks auf die Menschheit. 
Seine Blindheit besteht darin, dass es bei diesem Zurückschaudern bleibt und 
nichts von den wahren Zusammenhängen greifbar wird, die Vereinzelung, Ent-
fremdung und Erstarrung in Gleichgültigkeit bedingen. Er erfasst, dass Napole-

                                                 
35 Aus einer früheren Ausarbeitung unterm Stichwort ästhetische Gesellschaftskritik:  
In seinem Experiment hat der Maler des „Ateliers“ gewissermaßen das Lot der Liebe in die Tiefen des 
gesellschaftlichen Lebens geworfen und eine Kartierung ganz besonderer, eigentümlicher Art dabei 
gewonnen: Die Liebe kann die Gesellschaft selbst oder das Gesellschaftliche nicht sehen, aber indem 
er in soziografisch sinnvoller Versuchsanordnung die Menschen „kommen“ lässt, zeigt sich in deren 
Verhalten, Interagieren und Kommunizieren, was nach Maßstäben des Liebens an einer Gesellschaft 
dran ist. Im Atelier zeigt sich, dass sie in der feudal-bourgeoisen Gesellschaft des damaligen Frank-
reich nur ausnahmsweise und in unterdrückten, pervertierten Formen vorkommt: als eskapistisch-
romantische in privilegierten Kreisen, wie sie andererseits sich in Libertinage verkehrt, als die Gren-
zen des Privaten nicht überschreitende bei den Herrschenden, als in der Arbeitsverhältnissen ersti-
ckende bei den Fabrikarbeitern usw. So wird die Gesellschaft selber als eine kalte, machtbestimmte, 
hierarchische, unmenschliche fühlbar, als dissoziierende, dem Warenfetisch erliegende, kunstfeindli-
che (Stichwörter: Isolation, Einsamkeit, Non-Solidarität, Status, Reichtum...). 
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on ein netter tierlieber Kerl und die Bettlerin eine bedauernswert Ausgestoßene 
ist und dass nichts zwischen ihnen geht, obwohl er Landesvater und sie Landes-
kind ist, aber in keiner Weise erfasst der liebende Blick, was dahinter steckt, wa-
rum es so ist und wie das eine das andere hervorgebracht hat und bedingt. 
Aber: Gerade weil der Liebesblick seine Gegenstände separat zu sich selbst 
kommen lässt, an ihrer Integration aber vernehmlich scheitert, generiert er den 
unabweisbar in den Raum gestellten Appell, sich eines anderen Instrumentari-
ums zu bedienen: der Theorie, um der wahren Zusammenhänge habhaft zu wer-
den, und der politischen Praxis, um sie zu verändern - nicht mehr in Liebe, denn 
Liebe ist ja Sein-Lassen, lockende Empathie, evokative Passivität, aber um der 

Liebe willen, die anders über ihre gesellschaftliche Kanalisation und Perversion 
nicht hinweg kommt, auch nicht durch das erlösende, Liebe freisetzende Wirken 
einer Kunst, die in solcher Perspektive selbst als Produkt und Agentin der Ge-
sellschaft erscheint. 
Um in einer auf Liebe gegründeten Gesellschaft die Menschen zu sich kommen 
oder Menschheit allererst sein zu lassen, eine Politik, die durch nichts als Ratio-
nalität gekennzeichnet wäre: Ist dies also die übers Ästhetische hinaus in die 
Praxis weisende Botschaft des Atelier-Bildes? 
Nicht ganz. Ins Licht einer finalen Befreiungspolitik getaucht, die im Effekt ja 
nichts anderes als Revolution wäre, glimmen die Randgestalten im dunklen Hin-
tergrund des Bildes noch einmal auf: Priester, Revolutionäre, Aufständische, 
Sozialisten und Anarchisten, in der hintersten Ecke Proudhon in Person – die 
Ideologen und die Täter mit welthistorischem Sendungsbewusstsein, könnte 
man sagen. Mit dem im imaginären Gepäck, was wir über sie wissen, und in 
diesem Bilde per Augenschein ihrer Impotenz in Sachen Kunst und Liebe über-
führt,  werden sie zu stummen Warnern vor ausschließlich kopfgeborener und 
kopfgesteuerter revolutionärer Praxis, zu Anmahnern dessen, wofür sie selber 
gerade nicht einstehen können: politischen Handelns, das seine Verwurzelung in 
der konkreten Existenz ganzer Menschen nicht vergäße, das von den Korrekti-

ven Kunst und Menschenliebe begleitet bliebe. 
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Endnoten 
                                                 
I Hierzu zwei frühere Fassungen A und B: 

A 
Beim „Selbstbildnis als Verwundeter“ war nicht zu entscheiden, ob Zuwendung heischende 
Selbstdarstellung sich mehr an die verlorene und eine künftige neue Geliebte oder mehr an die 
Öffentlichkeit wandte: beides spielt unentwirrbar zusammen. Im „Selbstbildnis als Cellospie-
ler“ ist der Akzent eindeutig: Das Instrument verweist auf die harmonisierende, Liebe spen-
dende Kraft der Kunst in der Gesellschaft stärker hin als auf das persönlich Liebesverlangen, 
und so sind die Liebesblicke, die der Porträtierte fragend erheischt, die von uns allen. Dieser 
Künstler will von der Gesellschaft, in der er lebt und in die er seine Liebesimpulse hinaus-
schickt, geliebt werden.  
Nun war dieser Maler ein äußerst ichbezogener, geltungsbedürftiger und für viele Zeitgenos-
sen unerträglich selbstbewusster Mensch, er ließ aber jede populärpsychologische Denunzia-
tion als „Narzissten“ hinter sich durch ein entsprechendes soziales und politisches Engage-
ment (das ihn schließlich ja auch bürgerliche Existenz und Leben gekostet hat) und insbeson-
dere durch ein entsprechendes Sendungsbewusstsein als Künstler, dem er in seiner Praxis aber 
auch entsprach. Dazu war er ein Programmatiker, d.h. jemand, der sich und der Öffentlichkeit 
beständig und nachhaltig Rechenschaft über seine Arbeit ablegte und lauthals, unüberhörbar, 
die entschiedensten Forderungen an Kunst und Gesellschaft richtete, so mit jenem Maßstäbe 
setzenden und Kunstgeschichte schreibenden Kampfruf des „Realismus“. 
1855, zur Pariser Weltausstellung, war es dann so weit. Frankreich veranstaltete einen riesi-
gen Kunstmarkt mit Tausenden von Exponaten, unter denen die Bilder Courbets auch sattsam 
vertreten waren. Diesem, inzwischen arriviert und reich geworden, genügte das aber nicht. Er 
unternahm den Wahnsinn, am Rande des Ausstellungsgeländes eine eigene Ausstellungshalle 
mit der Aufschrift „Pavillon du Réalisme“ zu errichten und mit weiteren, teils überdimensio-
nal großen Bildern auszustaffieren, darunter die genannte „Realallegorie“ Das Atelier des 
Künstlers. Hier gibt Courbet Rechenschaft über seine Arbeit und sein Programm, in der 
Hauptsache aber unternimmt er jenes Unmögliche, das Wechselspiel von Gesellschaft und 
Kunst mit den Mitteln des Sein-Lassens oder der Liebe darzustellen: der unmittelbaren An-
schauung ebenso verpflichtet wie der ungeschminkten Wahrheit und jenem tieferen Sein unter 
der Oberfläche des Alltags, das die Dinge wie die Menschen immer schon von sich aus ent-
halten und das man nur entbergen kann, indem man es kommen lässt: 

B 
Es war vielmehr so, dass der Künstler es für eine bevorstehende Weltausstellung anfertigte, 
auf welcher der Staat eine große Schau der französischen Gegenwartskunst plante. Es sollte, 
altertümlich gesprochen, eine Art Visitenkarte werden, heute kann man treffender sagen: so 
etwas wie eine Webseite, auf der ein Künstler aus seiner Werkstatt berichtet, Proben seiner 
Kunst liefert, seinen Werdegang erzählt und sein Selbstverständnis umreißt. Da das monströse 
Gemälde mit seinen sechs Metern Breit und dreieinhalb Metern Höhe nicht angenommen 
wurde, baute Courbet neben dem Weltausstellungsgelände aus eigenen Mitteln einen „Pavil-
lon des Realismus“, um sein Werk, in das er maßlose Erwartungen setzte, der Weltöffentlich-
keit dennoch zu präsentieren. Zu einem Bild der Menschenliebe und dadurch zum Manifest 
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einer Kunst, die durch die Exerzitien des Sein-Lassens zur Renovierung der Welt in eine 
Heimat anstiften möchte, war das Werk erst im Prozess seiner Entstehung und aus inneren, 
künstlerischen Notwendigkeiten sowie aufgrund von Chancen geworden, die zunächst unab-
sehbar waren und sich erst an bestimmten Stationen seiner Fertigstellung ergaben. Wir wer-
den dem im Einzelnen nachspüren und nicht allzu viel auf die zwar berühmten, aber wenig 
Vertrauen erweckenden Selbstauskünfte des MeistersI geben 
I und sogar dessen Mutter, seine Lebensliebe Virginie Binet (auf dem Gipsrelief rechts ober-
halb der Leinwand), die ihn verlassen hatte 
II Aus früheren Versionen, an dieser Stelle teilweise zu weit gehend: Haben Sie schon mal ein 
Kind vor Ihren Augen wachsen sehen? Hier ist das Bild, auf dem sie es können, so weit ich 
sehe: konkurrenzlos in der Kunstgeschichte. 
Wir stehen vor dem, was in diesem Gemälde das courbettypische Ereignis ist: seiner Epipha-
nie. Wir sehen, was erscheint, wenn Courbet seinen Liebesblick auf sein Malen selbst richtet, 
auf dieses Malen aber als Wirksamkeit unter den Menschen. Ein kleiner Junge ist hin- und 
weggerissen von einer Kunst, welche, von Erotik und fürsorgender Teilhabe getragen, die 
Dinge aus allem Gewohnten und aller Herrschaft herausreißt und, ohne sie unserer Willkür zu 
unterwerfen, an ihnen zeigt, wie wir in der Welt zu Hause sein könnten. 
Mit der Gedankenwelt und dem Herzen des kleinen Jungen durch seine Augen blickend ma-
chen wir eine beglückende Erfahrung: Da sind die Augenpaare von zwei Erwachsenen, die so 
in der Weise begeistert liebender Eltern auf uns ruhen, so beschützend, ermutigend und alles 
Gute uns grenzenlos zutrauend, dass wir unbändige Kräfte und Mut zur Gestaltung der Zu-
kunft in uns spüren, zu Neuem und noch gar nicht Auszudenkendem. Aber die Erwachsenen 
sind nicht nur als jene Augenpaare da, ohne die kein Kind seine Anlagen entfalten kann, sie 
sind es auch mit einer Praxis, die sich von allem Domestizieren, Anpassen und Ausstatten für 
ein erfolgreiches Zurechtkommen in der Gesellschaft zutiefst unterscheidet: Sie führen uns 
vor, wie man sich der Welt und den Anderen sein-lassend zuwenden kann und wie Natur und 
Menschengemeinschaft dadurch schön werden, ihre Schönheit preisgeben und sich in ein frei 
lassendes Zuhause verwandeln. Eine Welt zeichnet sich ab, in die wir nicht mehr geworfen 
wären – mit dem Ausstoß aus dem Mutterleib haben wir dies ja schon erlebt und dann immer 
wieder neu mit jeder weiteren Station des Erwachsenwerdens – , in der Freiheit und Unter-
wegssein zu Neuem sich vielmehr mit selbst geschaffener Beheimatung verbänden. 
der kleine Junge mag im Moment nichts anderes werden wollen als auch so ein toller Maler, 
aber sein „Angehen“, in der Sprache der Gärtner gesprochen, prädestiniert ihn für mehr: zu 
einem der vielen Menschen der Zukunft (wäre es nicht so verfänglich, könnte man an Nietz-
sches Übermenschen und an die „Fernstenliebe“ erinnern, zu der er, die Botschaft des im Bild 
anwesenden Nazareners überbietend, fähig sein muss), die eine auf Liebe gegründete Gesell-

schaft ins Werk setzen werden. 
Da kommt dann alles darauf an, wer dieser kleine Junge ist, den wir schon gut, aber noch 
nicht gut genug kennen. Blättern Sie mal zurück zu dem Bild, auf dem ein Bettler ein Almo-
sen gibt! Da sehen Sie den verlausten, schwarzen, grimmigen Hund, der sich in die gepflegte, 
weiße, possierliche Katze verwandelt hat, denn die Zigeunerin mit dem Kind ist unzweifelhaft 
unsere Bettlerin, deren Sohn also der kunstverführte kleine Junge des „Ateliers“ ist, der auf 
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dem anderen Bild  sich bei zugehaltener Nase nach dem Geldstück reckt: jenes Urbild von aus 
der Gosse aufsteigender Natürlichkeit oder aus der Dezivilisierung aufsteigenden Humanität-
sans-phrases, wie wir gesehen haben.  
Er ist übrigens so hervorragend gemalt, dass er als genau dies auch dann erschiene, wenn wir 
dieses andere Bild nicht heranzögen und das mit der Bettlerin und der Katze weggelassen 
hätten. Der kleine Junge ist das Kind, das in uns allen steckt und trotz aller zivilisatorischen 
Verderbnis in jedem von uns virulent bleibt, zugleich aber ist er der Mensch der Zukunft, der 
unter uns schon weilt, ja in einem jeden steckt, welchen Berufs oder Standes auch immer, und 
der von der Kunst zum Wegbereiter einer auf Liebe gegründeten Gesellschaft befreit werden 
kann. 
 
III  Aus früheren Ausarbeitungen: 
...der Schächer am Kreuz geht eben doch auch als Gliederpuppe durch, während wir vom To-
tenschädel sogar genau sagen können, wo er herkommt: Noch auf dem Zeitungspapier lie-
gend, in das er gewickelt war, verrät er sich als Fundstück vom Friedhof in Ornans, von wo 
ihn entweder Courbet selbst mitgebracht hat, als er das berühmte Begräbnisbild konzipierte – 
dort liegt er nämlich am Grubenrand! - , oder der Totengräber direkt links von ihm. 
Laut Courbets Selbstauskunft, die der Besucher mit auf seinen Rundgang bekam, handelt es 
sich um nichts weiter als um ein jedem bekanntes Künstlerutensil: eine Gliederpuppe. Diese 
ist aber ist in dem Schatten, aus dem sie sich kaum hervorhebt, kaum als solche kenntlich und 
eher so gemalt, dass man an den Korpus eines Gekreuzigten denkt, während das über den 
rechten Arm hängende Tuch auf Bilder der Kreuzabnahme verweist; bildlogisch handelt es 
sich um den reuigen Schächer, dem Jesus selbst, der hinter der Leinwand als Kruzifixus fol-
gen muss, das Paradies versprochen hat. Letzte Zweifel beseitigt der links unten neben dem 
Fuß der Figur platzierte Totenschädel: Hier ist Golgatha, hier findet durch ein tödliches 
Selbstopfer die Erlösung der Menschen durch die Liebe Gottes statt. 
Dann aber erscheint der Künstler vor der Leinwand als der neue Messias, der die Heiterkeit 
und Weltlichkeit der Kunst an die Stelle des Kreuzestodes setzt und Erlösung durch Malen 
und Vermittlung einer auf Sein-Lassen gegründeten Beziehung zur Welt bewirkt, Paradigma 
des zur „Erziehung des Menschengeschlechts“ (Schiller) berufenen Künstlers schlechthin. 
Entscheidend ist aber die Aufladung mit symbolischer Bedeutung, die das Geschehen in der 
Bildmitte durch die Figur links im Schatten der gerade bearbeiteten Leinwand erfährt. Cour-
bet selbst hat sie in seinen Erläuterungen, die der Ausstellungsbesucher an die Hand bekam, 
als „Gliederpuppe“ bezeichnet, was wohl den Sinn hatte, einen Realismus wieder in Kraft zu 
setzen, den er längst und absichtsvoll überschritten hatte: Ursprünglich mag das eine Glieder-
puppe gewesen sein, aber durch Haltung, Übermalung und Behängung mit einem Tuch, wie 
man es von Kreuzigungsszenen kennt, wo solche Tücher der Abnahme des Korpus vom 
Kreuz dienen, schließlich noch durch die Beigabe des Totenschädels (Golgatha = `Schädel-
stätte´) wird sozusagen eine Beschilderung aufgestellt, die sagt, dass wir es hier mit einem 
profanen, pagan-fröhlichen Alternativgeschehen zum Opfertod Christi zu tun haben, mit einer 
Erlösung, die nicht von oben, sondern aus der Mitte der Gesellschaft selber kommt, vom 
Künstler, der sich seinen Mitmenschen im Medium des kleinen Jungen pädagogisch zuwen-



 55 

                                                                                                                                                         
det, aus der Kunst als Medium eines in Zukunft möglichen besseren Lebens, einer Gesell-
schaft, die mit der sie durchwaltenden Praxis auf das realiter gegründet wäre, was in der 
Kunst noch fiktiv bleibt – oder „Methode“, wie wir gesagt haben - und seinen Weg allererst in 
ein Bild findet: auf die Liebe. 

* 
Nach dem Muster des Modells-als-Wahrheitsallegorie zu intepretieren: 
Zunächst allegorienahes Zitat von Golgatha / Kreuzestod / Christenerlösung durch diesen, 
durch Menschenopfer. Ironische Auflösung in Realismus: bloß Giederpuppe, bloß in Zei-
tungspapier gewickelter, geklauter Friedhofsschädel der Schächer am Kreuz geht eben doch 
auch als Gliederpuppe durch, während wir vom TotenschädelIII  sogar genau sagen können, wo 
er herkommt: Noch auf dem Zeitungspapier liegend, in das er gewickelt war, verrät er sich als 
Fundstück vom Friedhof in Ornans, von wo ihn entweder Courbet selbst mitgebracht hat, als 
er das berühmte Begräbnisbild konzipierte – dort liegt er nämlich am Grubenrand! - , oder der 
Totengräber direkt links von ihm. 
Botschaft: Leid und Tod auch bei mir, Courbet, aber realistisch: professionell nach der Natur / 
mit den richtigen Utensilien statt gläubig-traditionell-klischeehaft. Ich ersetze durch mein 
realistisches Malen die veraltete Vorspiegelung einer Erlösung durch Tod / Menschenopfer. 
Und wieder bleibt eine Beschilderung übrig: Dieses Malen und seine Vermittlung / Mensch-
heitserziehung / Paradiesöffnung ist die zeitgemäße Erlösung-der-Menschheit! 
 
IV Hier hat Courbet seine Freunde und seine Klientel versammelt, so dass dieser Bildteil sehr 
offenkundig dem Titel des Ganzen entspricht, der vollständig lautet: Das Atelier des Malers, 

eine reale Allegorie, die eine Phase von sieben Jahren meines künstlerischen und morali-

schen Lebens umfasst. Er gibt bekannt, mit welchen Paris-, aber auch weltbekannten Größen 
des gesellschaftlichen und des Geisteslebens er Umgang pflegt: Außer Baudelaire kennt nach 
wie vor jeder Gebildete Proudhon, von dem der Satz „Eigentum ist Diebstahl“ stammt, wäh-
rend wir das äußerst vornehme Paar im Vordergrund noch heute in den großen Pariser Muse-
en wiederfinden. Die meisten hat Courbet sogar in veröffentlichten Porträts selbst gemalt, so 
dass wir hier auch eine kleine, sicher auch der Werbung dienende Werkschau vor uns haben: 
In den meisten Fällen ist es nämlich so, dass die Physiognomien von diesen Porträts herüber-
kopiert sind und  das Neue im Wesentlichen nur darin besteht, wie die Dargestellten sich jetzt 
im Raume bewegen (oder auch nicht bewegen, was von Bedeutung ist, wie gleich zu sehen 
sein wird). Womit wir freilich erst eine ganz oberflächliche Bedeutungsebene erfassen, für 
den tieferen Sinn des Ganzen nur insofern von Bedeutung, als deutlich wird, wie Courbet es 
in diesem Bildteil hinbekommen hat, diesen ungewöhnlichen Eindruck von historisch-
dokumentarischer Authentizität, ja, der Begegnung mit uns bekannten Personen zu erzielen.  
Überblicken wir nun das ganze Bild, wird deutlich, dass dies ein durchgängiges Charakteristi-
kum ist. 
Gäbe es eine Skala von, sagen wir: 1 bis 10, für die Porträtqualität von Menschendarstellun-
gen, so würden tendenziell alle dreißig Personen, die auf diesem Bild versammelt sind, sehr 
hohe Punktzahlen erreichen, was nicht nur dem uns schon bekannten Blick dieses Malers für 
das im Äußeren sich darstellende Innere eines Menschen und dem Kunstgriff zu verdanken 
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ist,, bekannte Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens oder der Geschichte (links-vorn ist es 
der amtierende Napoleon III.) auftreten zu lassen, sondern auch namenlosen Repräsentanten 
von Menschenmassen „ein Gesicht zu geben“ und sie dadurch mit historischen und biographi-
schen Assoziationen zu hinterfüttern, vor allem aber zu „namhaften“ Individuen und hand-
lungsfähigen Subjekten zu machen. So entsteht ein imposantes Panorama von Menschheits-
repräsentanten, die allesamt je einmalige, besondere, eine innere Tiefe ausstrahlende Indivi-
duen sind und damit der Liebe in beiden Richtungen fähig erscheinen: als liebesfähig und 
liebebedürftig. Damit aber nicht genug, sind sie, einer nach dem andern, selbst, wo es dem 
unvollendet gebliebenen Werk an Ausmalung noch fehlt, auch insofern liebevoll dargestellt, 
als jedes Karikieren oder festnagelnde Typisieren oder Verharren in Klischeevorstellungen 
unterbleibt und das jeweils Innere in seiner Schönheit hervortreten darf, was eben nur ein 
„liebendes Auge“, kein parteiisch oder lebensdienlich analysierendes und bewertendes, zu-
lässt. Noch der politische Hauptgegner, Courbet auch persönlich verhasst und durch die Ca-
mouflage als betuchter Wilddieb in seiner Bedeutung für die Sozialgeschichte Frankreichs 
hinreichend denunziert – eben jener Napoleon - , wird, überaus sympathisch, bei der kundigen 
Ausübung seines Hundehobbys gezeigt. In der Summe würde das Personal dieses Bildes auf 
eine höhere Punktzahl für Porträtqualität kommen als jedes andere Werk der Kunstgeschichte. 
Allerdings herrscht zwischen den Figuren eine merkwürdige, fast beklemmende Beziehungs-
losigkeit, und schon gar nicht nehmen die allermeisten von ihnen irgendeine Notiz, geschwei-
ge denn Anteil, an dem Ereignis, das sich in der Bildmitte abspielt. Die zeitgenössische 
Kunstkritik hat das denn auch heftig gegeißelt, und besonders befremden muss dies, wenn 
man in diesem Werk die Liebe zur Menschheit thematisiert sieht. Wie ist es zu diesem Man-
gel, wenn es denn einer ist, gekommen? 
Wie gesagt, ist Courbet auf dem rechten Flügel des Triptychons so verfahren, dass er schon 
fertiggestellte Porträts seiner Freunde bzw. seiner Klientel einfach in das neue Bild hinüber-
kopiert hat – ob das aus Reklamegründen, aber auch aus solchen der Faulheit geschehen ist, 
interessiert uns nicht, da es auf den Effekt ankommt: natürlich sind Porträts, die, jedes für 
sich, mit Hingabe und Akribie den Porträtierten auf die Seele gemalt und zu einem epiphani-
schen Ereignis (vgl. oben die Ausführungen über die schöne Jo und unsere „Galerie“) gewor-
den waren, ein Problem, wenn sie eins zu eins in einen neuen Kontext rückten, und zwar sind 
sie ein Integrationsproblem: Mag die handwerkliche Seite durch sorgfältiges Beachten der 
Größenverhältnisse, der Anordnung der Figuren im Raum, der Perspektive zu lösen sein, in-
haltlich wird es schwierig: Aus einem Blick in die Ferne, einem In-sich-versunken-Sein, ei-
nem Sich-Wenden an einen fiktiven Betrachter, aus den normalsten Porträtkonventionen also, 
wird ein geradezu autistisches Sich-Benehmen-in-der-Gesellschaft, werden unhöfliche Af-

fronts gegenüber dem Gastgeber, der so hingebungsvoll und zugewandt den Pinsel führt und 
vor aller Augen eine wunderschöne Landschaft entstehen lässt. 
Man sieht, dass dieses Bildungs- und Besitzbürgertum nicht nur die ereignishafte Kommuni-
kation mit der Kunst verfehlt, die dem Maler als die wahre erscheint, ja dass deren hoch pro-
fessionalisierte Kritik auf das konkrete Werk, das ihr so privilegiert dargeboten wird, nicht 
einmal wirklich hinblickt. Aber im Kontrast dazu, dass diese Menschen mit aller Liebe in 
ihrem je besonderen Wesen zur Erscheinung gebracht und in die sein-lassende Aura der 
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künstlerischen Wirkungsstätte getaucht sind, in der Katzen, Kinder und natürlich gebliebene 
Frauen so herzhaft gedeihen, sieht man noch mehr: dass sie überhaupt keinen rechten Kontakt 
finden, jedenfalls nichts, was auch nur von ferne dem intensiven, das je Innerste hervor- und 
in produktiven, in eine andere Zukunft weisenden Austausch miteinander entspräche, den die 
Personen des Mittelteils miteinander pflegen. Man fragt sich sogar, ob man das „obwohl“ 
nicht besser durch ein „weil“ ersetzen und die Botschaft des Bildes in diesem Teil so formu-
lieren sollte: Gerade wenn und gerade weil die am fortgeschrittensten bürgerlichen Menschen 
des bürgerlichen Zeitalters oder die Zivilisiertesten unter den Zivilisierten ihrem Wesen ge-
mäß als je ganz eigene Individuen gefasst werden, sein-gelassen gar mit den Augen des 
Künstlers, der aus dem Liebesblick eine Methode gemacht hat, erweist sich ihre Isoliertheit 
von einander, ihr Gefangensein in Eigenbrötelei, ihre Unnatur und Asozialität. Mag Courbet 
das nie so formuliert haben – umso triftiger ist es dadurch, dass es ungeplant, dafür mit inne-
rer Konsequenz aus seinem Bild heraus spricht. 
Auf jeden Fall ist es so, dass im Licht des Mittelteils das rechte Flügelbild von einer Rekla-
me- oder anekdotischen Tafel („Atelierfete bei Courbet“) sich in eine gesellschaftskritische 

wandelt, wobei, wie wir vorläufig nur hypothetisch hinzufügen wollen, das Gesellschaftliche 
selbst, das kein Mensch wirklich sehen kann und auch kein Courbet zu malen vermochte, als 
das schale Nichts fühlbar wird, das sich zwischen bürgerlich-kultivierten Menschen noch ver-
stärkt und entlarvend ausbreitet, wenn ihre einfühlsam sein-lassenden Darstellung das allfälli-
ge Hätscheln ihrer individuellen Besonderheit und Gefangenheit-in-sich noch unterstützt, oh-
ne wie im Mittelteil neue Perspektiven des Miteinander aufzuzeigen. 
Warum veränderte Courbet die Porträts seiner Figuren nicht so, dass sie miteinander in Kon-
takt und Gespräch gekommen wären und so, wie man sich das vorstellt und besonders nach 
Betrachtung des Mittelteils dringend wünschen muss, mit je eigener Mischung aus emotiona-
ler Betroffenheit, Anerkennung und Kritik, auf das dargebotene Kunstschaffen des Gastgebers 
reagiert hätten? Konnte Courbet das nicht? War er zu faul? Hat er aus irgend einem Grunde 
die Chance, dem Ganzen eine freundlichere oder gemütlichere Atmosphäre zu geben, bewusst 
in den Wind geschlagen? Es gäbe noch einen vierten Grund. 
Nehmen wir an, Courbet hätte angesichts der unbeabsichtigt hervorgebrachten Asozialität, 
Indolenz und menschlichen Kälte eine Erfahrung gemacht, und zwar diese:  
Je tiefer ich mit meiner grenzenlosen Empathie und professionalisierten Methode hinge-

bungsvollen Sein-Lassens ins Innere meiner Freunde eindringe, umso deutlicher wird, wie 

durch und durch sie vom Zeitalter, von der bürgerlichen Ökonomie und Gesellschaft sie ge-

prägt sind: jeder ein sich selbst und seine individuelle Besonderheit hätschelnder Ich-Mensch, 

hochreflektiert und hochemotional, aber auch hilflos in sich verschlossen und einsam. Letzt-

lich trotz allen Sachverstandes auch einer lebens- und praxisnahen, authentisch-

unmittelbaren Kunsterfahrung, wie sie meinen Intentionen entspräche, nicht fähig Wenn ich 

Realist bleiben und weder Kitsch noch  Ideologisches produzieren will, muss ich sie so lassen 

– auch, wenn es sie vielleicht vor den Kopf stößt. 
Jedenfalls hat Courbet sie so gelassen, und, was noch schwerer zugunsten dieser letzten Er-
klärung ins Gewicht fällt: Er hat diese Variante des uns ja längst bekannten Prinzips Sein-
Lassen auch auf die Figuren der linken Seite übertragen, die sich ebenfalls nicht aus dem 



 58 

                                                                                                                                                         
Banne dessen lösen, was in einer solchen Situation von Menschen ihrer sozialen Prägung zu 
erwartenden ist und was auch hier zu Erstarrungen, Isolierungen-in-sich und Verschlossenheit 
gegenüber der Kunst und ihrem anrührenden Wirklich-Werden in aller Mitte führt. 
 
V Aus einer früheren Ausarbeitung: 
Indem die proletarischen Massen des Jahrhunderts ebenso liebens- und achtenswerte Gesich-
ter bekommen, und auch noch namhafter, die man kennt und denen man höchsten Respekt 
zollt, verfliegt eben jenes Massenhafte, in dem die Einzelnen untergehen, und diese tauchen 
als konkrete Menschen mit je eigenem Schicksal und je eigener Liebenswürdigkeit wieder 
auf. Aber mehr noch: Weil diese Gesichter historischen Persönlichkeiten gehören, die sich die 
Interessen dieser Massen zueigen gemacht und diese zu erfolgreichen Befreiungen geführt 
haben, erscheinen die Unterdrückten selbst als handlungsfähige Subjekte, die das Schicksal, 
das die Besitzenden und Mächtigen ihnen als den Objekten ihrer Unterdrückung und Ausbeu-
tung bereiten, von sich aus durchkreuzen können.  
Besonders deutlich wird das an der Figur ganz rechts. Als Proletarier im typischen Zustand 
der Arbeitslosigkeit und damit der Not und eines gesellschaftlichren Unwertes betrachtet, der 
seine Selbstachtung sowie den Respekt und die Liebe seiner Familie zu verlieren droht (die 
Frau wendet sich, unter dem Druck der Not ohne Zweifel, von ihm ab), steht er ohne Hoff-
nung im Schatten und im Abseits zugleich (im Bild buchsäblich, so, wie er platziert und ge-
malt ist: er verschwimmt oder vergeht fast vor unseren Augen), aller Handlungsmöglichkeiten 
beraubt, aber weil man Alexander Hertzen kennt (einen hochintellektuellen, human gesonne-
nen, auch Liberalen äußerst sympathischen „Sozialrevolutionär“, also Basisdemokraten, deut-
schen Linken aus der Mir-Debatte bekannt), erkennt man durch die Verschattung hindurch 
einen zwar gebeutelten, aber nicht an die niederdrückenden Verhältnisse verlorenen Men-
schen, der durchaus noch das Zeug hat aufzubegehren.  
Diesen Menschen gehörte Courbets ganze Sympathie. Warum lässt er sie trotzdem im Abseits 
stehen, im Rücken der Leinwand, ohne Teilhabe an seinem Erlösungswerk, starr, stumm und 
untätig wie die entlarvten Bildungsbürger der rechten Seite? 
Setzen wir anders an, und zwar kunstgemäß und kunstspezifisch: bei den Eigentümlichkeiten 
von Courbets malerischer Praxis. 
Ihre Masche, so haben wir hinreichend durchexerziert, besteht darin, ihre Gegenstände in der 
Weise der Liebe zu eigenem Sprechen zu bringen. Dem Anspruch dieses Bildes gemäß be-
deutet das, auch die Unterdrückten so ins Atelier zu holen bzw. auf die Leinwand zu bringen, 
dass man sie erstens lieben kann und zweitens so zu Gesicht bekommt, dass ihre eigene Fä-
higkeit zu Selbstentfaltung und Sein-Lassen in Erscheinung tritt. Der Dreh, den Courbet nun 
findet, ist der, dass er den Vertretern von Menschenmassen das je besondere Antlitz eines 
Revolutionärs gibt, so dass sie als konkrete Individuen mit eigenem Namen und eigener Ge-
schichte das Atelier betreten.  
Das aber erlöst sie nicht aus ihrer doppelten Gefangenschaft, die erstens eine soziale und 
zweitens eine ideologische ist: 
Weder Landarbeiter der europäischen Provinz noch Proletarier aller Länder könnten sich in 
diesem Atelier, Refugium von Liebe und Kunst, frei bewegen, auch wenn ein Künstler, der 
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sich als Demokrat, Sozialist und Menschheitserlöser versteht, sie zu diesem Fest für freie 
Menschen, um das es sich dem Ereignis im Zentrum nach handeln muss, geladen hat – erstens der 

ökonomisch-gesellschaftlichen Unterdrückung wegen, die in ihnen wirkt und jetzt gerade - wenn es 
denn realistisch zugehen soll - zum Ausdruck kommen muss und zweitens, weil sich das Ideologische, 
das sie einst handlungsfähig machen sollte, überlebt hat: der Kirchenglaube, Aufklärung als Theorie 
revolutionäre Praxis, bürgerlicher Nationalismus. 
Wir erinnern uns an die allegorische Ausdeutung des Gemäldes und stellen fest, dass es sich auch hier 
so verhält, wie für die Szene im Mittelpunkt schon gezeigt: Dass diese Figuren im Schatten der erlö-
senden Leinwand stehen und kein Licht mehr bekommen von einem überwundenen Golgatha, ist eine 

diskret-didaktische Beschilderung, die aber nichts anderes sagt, als was man auch ohne sie sehen 

und fühlen kann: Aus den genannten Gründen wäre es schlicht peinlich und der schiere Kitsch 
geworden, hätte Courbet diese Figuren sich ins Licht der Festöffentlichkeit rechts der Staffe-
lei begeben und unter die Intellektuellen von Paris mischen, gar sie aus der letzten Reihe nach 
vorn streben lassen, um mit dem kleinen Jungen einen Chor von Bewunderern der Kunst zu 
formieren. 
V Nun hat die Courbet-Ikonologie ermittelt, dass dieser Jude die Züge des damals amtierenden 
Finanzminister trägt, eines sehr erfolgreichen Bankmenschen jüdischer Herkunft. Wir haben 
keinen Grund, daraufhin unsere auf Sehen basierende Interpretation aufzugeben, müssen aber 
mit einem Doppelsinn rechnen: Mag dieser Rabbi als Achille Fould auch für die Liebe zum 
Geld stehen – malerisch hat das zu keinerlei Herabsetzung, weder zu einer antikapitalistischen 
noch zu einer antijüdischen geführt, um das klarzustellen, und die ästhetische Stärke der Figur 
stützt unsere Interpretation derart, dass sie nicht ins Wanken gerät. 
 
VI Mit dem unverkennbaren Napoleon III verhält es sich doch etwas komplizierter als oben 
dargestellt; weder ist die dargestellte Figur bloß dies, noch handelt es sich bloß um Camouf-
lage. In einer seiner widerspüchlich-inkonsistenten Selbstauskünfte bezeichnet Courbet ihn 
als „Wilderer“. Was ist das? 
Von deutschen Verhältnissen, deutschem Musiktheater und deutscher Literatur ausgehend 
dürfen wir uns weder etwas besonders Romantisches noch so etwas Sozialkritisch-
Realistisches wie die „Holzfrevler“ in der Judenbuche vorstellen. Schauen Sie sich bloß diese 
wunderbar gearbeiteten ledernen Stulpenstiefel an! Denken Sie nicht an arme Schlucker, die 
ihren sieben Kindern auch mal einen Sonntagsbraten gönnen wollen, sondern an, sagen wir: 
Rodolphe Boulanger in Madame Bovary, gern auch in der Verfilmung mit Isabelle Huppert! 
Im alten Europa ist die Jagd ein Adelsprivileg, unter dem die Bauern, über deren Zäune und 
durch deren Felder es ging, schwer zu leiden hatten, während die verbotene Beteiligung an ihr 
sie das Leben kosten konnte. Heute noch finden Sie unter Jägern neben den jungen ökologi-
schen Försterinnen überproportional viele Männer, die sich, wie es sozialhistorisch „schön“ 
heißt, „nach Gutsherrenart“ benehmen. Der Code des ersten und eigentlichen Napoleon, bei 
uns ins Bürgerliche Gesetzbuch eingeflossen, hat dieses Privileg beseitigt und sozusagen 
käuflich gemacht, wodurch es aber in einer nivellierten Oberklassengesellschaft aus teilent-
machtetem Adel und bourgeoisen Emporkömmlingen zu einem erstrebenswerten Gut wurde, 
zum ländlichen Pendant der Zugehörigkeit zur Guten Gesellschaft der Metropole. So konnte, 
wer es sich aufgrund seiner wirtschaftlicher Potenz und eines entsprechenden lokalen Status 
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als Gutsbesitzer eigenmächtig-illegal aneignete, in den kritischen Augen eines wie Courbet 
zur exemplarischen Existenz dieses Zweiten Kaiserreichs, in dem ja, unter der Ägide dieses 
dritten Napoleon, der Staat zur Beute einer feudalisierten Bourgeosie und eines im Besitzbür-
gertum aufgehenden Adels geworden war. 
Demnach ist es so, dass diese Figur mit Flinte und Jagdhunden erst einmal die neuen Eigen-
tums- und Herrschaftsverhältnisse repräsentiert, bevor diesen mit den Zügen Napoleons ein 
Gesicht gegeben wird. Es ist also genau umgekehrt wie auf der rechten Seite, wo die Freunde 
erstmal die Freunde sind, um sich dann erst, im Lichte des hinzucollagierten Mittelteils, in 
Repräsentanten zu verwandeln. 
Erstaunlicherweise nun, wenn auch vom Maler, der sich als Realisten in seinem besonderen 
Sinne verstand, eigentlich nicht anders zu erwarten, stellt Courbet seinen wichtigsten politi-
schen Gegner als ausgesprochen sympathisch dar. Wie Hitler, der daraus, wie jeder weiß, 
propagandistisches Kapital schlug, war dieser Napoleon ein notorischer Hundefreund, und als 
solchen verklärt ihn Courbet beinahe – nein, er lässt ihn sein, lässt ihn aus sich heraus, lässt 
ihn erblühen, und er unterstreicht es noch dadurch, dass er, wie wir das schon kennen, wieder 
einmal die Hunde in der ambivalenten Stimmung der hündischen Seele malt. Wäre diese Idyl-
le für sich gerahmt, handelte es sich um eine ihrerseits hündische Hommage an den Kaiser. 
Doch das ist sie ja nicht. Das Bild geht weiter: Vgl. seine Interpretation als Collage! 
 
 
 
 

                    

     


